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(Ao triunfo de Dionísio) 
 
 
Estes poucos mais de três anos e meio me possibilitaram um 
reencantamento com duas grandes paixões: ser professor e pesquisador. 
Pude experimentá-las de uma maneira única e intensa, com todos seus 
encantos, maravilhas e sombras. Realmente não me imagino fazendo 
outra coisa da vida; amo o que faço. Por falar em vida, minha prática 
profissional sempre priorizou por ela, sempre lhe deu o devido valor, 
como sugeriu Nietzsche. Nunca me satisfiz com uma história de 
antiquário, com uma história tautológica ou apolínea. Afinal, se a 
“história não servir para vida, ela não servirá para nada”, li certa vez 
numa camiseta. Interessa-me produzir conhecimento martelando as vãs 
e efêmeras certezas de um mundo que se quer estático, seguro, sólido e 
que insiste em erguer cativeiros. Interessa-me pensar com Dionísio e 
com Heráclito e possibilitar a mudança inesperada, o desvio, a lacuna, a 
esquina, o movimento a-direcional, pois assim poderemos responder a 
pergunta ética de Foucault: “o que estamos fazendo de nós mesmos?”. 
Este espaço será um singelo momento de lembrança e 
homenagem a todos e todas que fazem parte deste momento tão especial 
e singular. Por ele passarão alunos, amigos, professores, colegas, mas, 
sobretudo, pessoas absolutamente especiais que me ajudam a escrever a 
transitoriedade de ser quem sou. 
Agradeço à CAPES, à UFSC, à UDESC e a todos os brasileiros e 
brasileiras que possibilitaram os recursos materiais e humanos para a 
minha formação intelectual e para escrita desse trabalho.  
Meu carinho todo especial a Ana, minha orientadora e amiga, que 
uma vez mais me ensinou que o conhecimento é livre, aberto e não 
comporta imperialismos. 
Meu muito obrigado a minha querida mestra, Bernadete. Estar 
com você na sala de aula ou na sala de casa foi um aprendizado único. 
Sua energia, seu espírito livre, sua sensibilidade e principalmente sua 
humildade são inspirações. 
Sinto-me profundamente grato e honrado por ter sido aluno de 
Raul Antelo em três oportunidades. Sem dúvida, sua postura ética, 
intelectual, sua independência e sua erudição foram fundamentais para 
escolha das minhas trincheiras (como ele diria).  
Agradeço à professora Adriana Amante que me recebeu com todo 
carinho em Buenos Aires e aos professores Pablo Diener e Fátima Costa 
pela forma com que receberam minhas idéias sobre Rugendas e pela 
inestimável ajuda. 
Um beijo a todos os meus alunos e alunas, em especial ao Renan, 
Fernando, Tamires, Iara, Carol, Jéssica, Cecília, Fábio, Nícolas e 
Felícia; nossas discussões iniciais sobre kairós e Rugendas foram 
fundamentais para essa tese. Um beijo mais especial a Iara e a Carol por 
toda torcida, disponibilidade e pelo entusiasmo com que trataram a 
questão do Rapto. Na verdade devo agradecer a vocês todos pela 
oportunidade desse contato tão especial 
Meu carinho aos amados amigos Émerson, Nadi, Paulo e 
Marlene. Obrigado pelas conversas, pela ajuda, pelas trocas, pelas 
risadas e pela presença sempre especial. É um orgulho poder chamá-los 
de amigos! 
Fica a lembrança do Douglas, do Felipe e do Diego (meu 
compadre), meus amigos dessa e de outras vidas. Nossa amizade desafia 
até o velho Aristóteles: distância nunca foi problema para quem mora 
em cidades e continentes diferentes, pois os elos são estelares e eternos. 
Compartilho essa tese com meus amigos e irmãos Dani, Sara, 
Luisa, Marcelo e Assis. Essa conquista é também de vocês. Entre salas 
de aula, cafés, bares, aeroportos, praias, museus, quartos de hotel, ruas 
encantadoras, pirâmides, restaurantes, monumentos, rodas gigantes, 
carros ou a sala de casa, fica a certeza de que somos uma família que 
escolhemos a cada dia. 
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de cada ensinamento está uma das pessoas mais lindas que já conheci. 
Você é um mestre, um amigo e um irmão. 
Dedico essa tese ao Daniel, o amor dessa vida. A pessoa com 
quem divido a vida, as dores, as lágrimas, as conquistas, as alegrias, os 
dias e as noites há nove anos. Só posso agradecer às estrelas por te 
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“Minhas asas estão prontas para o vôo,  
Se pudesse, eu retrocederia  
Pois eu seria menos feliz  
Se permanecesse imerso no tempo vivo."  
 
 
Gerhard Scholem, Saudação do anjo 
 
 
Há um quadro de Paul Klee que se chama Angelus 
Novus. Representa um anjo que parece querer 
afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus 
olhos estão escancarados, sua boca dilatada, suas 
asas abertas. O anjo da história deve ter esse 
aspecto. Seu rosto está dirigido para o passado. 
Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, 
ele vê uma catástrofe única, que acumula 
incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar 
os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma 
tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas 
asas com tanta força que ele não pode mais fechá-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente 
para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto 
o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 









A nação imaginada pelos letrados de 1837 promoveu a eliminação de 
todo resíduo de antagonismo social como garantia de sobrevivência da 
nação e como elemento constitutivo de suas fronteiras cartográficas. 
Essa eliminação não se deu apenas com repressão, genocídios físicos e 
corporais, mas também, e antes, no nível discursivo e simbólico. Foi 
missão do Estado garantir a implementação do hífen que o une à 
“nação”. Hífen desenhado com o silêncio, o esquecimento e o sangue 
dos que foram considerados estrangeiros ou danosos. É justamente aí 
que se insere a discussão desta tese: interromper esse gozo, esse mito, 
essa origem e levar o discurso da nação em sua extremidade, para, 
assim, produzir outras genealogias e escrever uma história a contra-pêlo. 
Esta tese está desenvolvida a partir de três problemas: o discurso 
político racional de renovação nacional encontra-se contagiado por 
argumentos teológicos; a íntima relação existente entre o exílio e a 
construção de um sentimento de nação; e a violência das narrativas 
fundacionais armadas a partir dos encontros intelectuais entre o viajante 
Rugendas e os letrados românticos no exílio. Esses três eixos são 
desdobramentos da intenção de analisar a emergência de sintomas anti-
modernos nesses discursos. Chamo esses problemas de extremidades da 
nação, pois somente no limiar que a nação moderna poderia se realizar. 
Cada uma dessas extremidades é abordada em um capítulo específico. O 
quarto capítulo é uma enunciação mais evidente do problema central da 
tese.  
 
Palavras-chave: Nação, Argentina, Discurso fundacional, Anti-






The nation imagined by the literati of 1837 promoted the elimination of 
any residue of social tension like a guarantee of survival of the nation 
and as a constituent element of its cartographic boundaries. This 
elimination was not just to repression, genocide and physical body, but 
also by level of discourse and symbolic. It was the mission of the State 
to ensure implementation of the hyphen that joins the "nation."Hyphen 
designed with silence, forgetfulness and the blood that were considered 
foreign or harmful. It is precisely here that the discussion is part of this 
thesis: to stop this joy, this myth, the origin and carry the discourse of 
the nation at its end, to thereby produce other genealogies and write a 
story to “counter-hair”. This thesis is developed from three problems: 
the rational political discourse of national renewal is infected by 
theological arguments; the intimate relationship between exile and 
building a sense of nation; and the foundational narratives of violence 
from armed encounters between the romantic intellectuals and 
Rugendas, in exile. These three axes are offshoots of the intention to 
examine the emergence of symptoms in these anti-modern discourses. I 
call these problems the extremities nation, since only the threshold to the 
modern nation could accomplish. Each of these extremities discussed in 
a separate chapter. The fourth chapter is a clearer enunciation of the 
central problem of the thesis. 
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HISTÓRIAS: UMA INTRODUÇÃO OU TEXTO PORVIR 
 
 
ANTIGAS RUÍNAS OU AS FICÇÕES DO PASSADO 
 
 
Expulsos da Confederação Argentina, os letrados da chamada 
geração romântica de 1837 construíram refúgio fora das fronteiras 
geográficas de seu país. Buscando alternativas para o “progresso” 
argentino, esbarraram numa ferrenha oposição a suas idéias e posturas. 
Seguiram o caminho do exílio, da peregrinação, do incerto desterro em 
terras estranhas. Entre cartas, artigos e romances em jornais, poemas e 
escritos políticos suas produções trazem as marcas da dor, o tom 
nostálgico da distância, a impossibilidade do regresso e a necessidade de 
construir uma nação moderna. A dispersão pelos países da América do 
Sul como Chile, Brasil e Uruguai os fez entrar em contato com outros 
letrados, como os italianos e franceses exilados em Montevidéu, ou 
ainda, com pintores viajantes como Johann Moritz Rugendas e 
Raymond Monvoisin. A constante peregrinação colaborou para que 
idéias circulassem e para que o continente, em sua parte mais 
meridional, estivesse de alguma forma integrado, ainda que por vias 
subterrâneas, seguindo as pegadas dos peregrinos. 
O ponto de partida é Buenos Aires na primeira metade do século 
XIX; mais especificamente, junto aos jovens da elite letrada identificada 
com o romantismo.1 Dos países latino-americanos, a Argentina foi um 
dos primeiros em que o romantismo penetrou de maneira mais 
substantiva.2 Isso está intimamente ligado a formação, em 1837, do 
Salón Literarío, nome pelo qual ficou conhecido o agrupamento 
daqueles “intelectuais”. Os encontros, debates e discussões aconteciam 
na livraria de Marcos Sastre.3 O Salón tinha o propósito de ser um fórum 
de debate, como um centro socializador de “intelectuais”, que de algum 
modo, comungavam de um horizonte semelhante de idéias e 
pensamentos. Um lugar onde questões relativas ao campo das artes e da 
                                                             
1 VIÑAS, David. Literatura argentina y realidade política. Buenos Aires: Jorge Alvarez Editor, 
1964. 
2 MATIN, Gerald. A Literatura, a Música e a Arte na América Latina: da Independência até 
1870. In: BETHEL, Leslie (org). História da América Latina: da Independência até 1870. Vol. 
III, São Paulo: EDUSP, 2001. 
3 Uruguaio radicado na cidade de Buenos Aires. Sua livraria era um espaço de grande 
circulação de idéias. 
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cultura eram discutidas; percepções políticas e artísticas eram afirmadas, 
trocadas, redefinidas.  
A primeira aparição pública do grupo foi para proclamar a 
unidade entre as práticas política e literária e não apenas uma mera 
coexistência como existira até então. Essa junção foi comum entre os 
românticos latino-americanos, contudo o autoritarismo do governo de 
Juan Manoel de Rosas parece ter potencializado essa imbricação, 
proporcionando a formação de várias sociedades de mesmo caráter, 
portadoras de uma linha politizada mais ou menos comum.4 
Considerado o primeiro movimento intelectual com o propósito 
construir uma interpretação da “realidade” argentina, a chamada 
“geração” de 1837 enfatizou a necessidade de construir intelectualmente 
a nação. Seus membros mais conhecidos e de maior notoriedade são o 
poeta Esteban Echeverria,5 Domingo Faustino Sarmiento,6 Juan Bautista 
Alberdi,7 Juan María Gutiérrez,8 Vicente Fidel Lopez,9 José Mármol10 e 
Felix Frías.11 Outros letrados e letradas como Joana Manso12 e 
                                                             
4 MYERS, Jose. Hacia la Completa Palingenesia y Civilización de las Naciones Americanas: 
Literatura Romantica y Projeto Social, 1830 – 1870. In: PIZARRO, Ana (org). América Latina: 
Palavra, Literatura e Cultura – Emancipação do Discurso. Vol II, São Paulo: Memorial, 1994. 
5 Nasceu na cidade de Buenos Aires em 1805 e morreu em Montevidéu no ano de 1851. Com 
uma vasta obra de inspiração romântica, Echeverria é um dos principais nomes da literatura 
americana. 
6 Nasceu na cidade de San Juan, interior da Argentina, no ano de 1811 e morreu em Assunção 
em 1888. Autor de umas das principais obras da literatura argentina e americana, Facundo: 
civilização e barbárie. Assumiu a presidência da Argentina em 1868, sucedendo seu amigo e 
colega de “geração”, Bartolomé Mitre. Sarmiento governou o país até1874, quando entregou o 
cargo a Nicolas Avellaneda.  
7 Nasceu na cidade de Tucumán em 1810 e morreu em Neuilly-sur-Seine, França, em 1884. Foi 
jornalista, diplomata e jurista. Seu Texto Bases y puntos de partida para la organización 
política de la República Argentina. Buenos Aires: Editorial Sudmericana, 1969. foi a base da 
Constituição de 1853, sob o governo de Justo José Urquiza. 
8 Nasceu em Buenos Aires em 1809 e morreu na mesma cidade em 1878. Foi jurista, crítico, 
poeta, historiador e estadista. Após a queda Juan Manoel de Rosas,  Gutierrez foi ministro da 
educação e reitor da Universidade de Buenos Aires. 
9 Nasceu na cidade de Buenos Aires em 1815 e morreu na mesma cidade em 1903. Foi 
advogado, historiador e ocupou cargos legislativos. Foi autor da letra do Hino Nacional 
Argentino.  
10 Nasceu em Buenos Aires no ano de 1818 e morreu na mesma cidade em 1871. Foi poeta, 
escritor, jornalista e político.  
11Nasce em Buenos Aires no ano de 1816 e morreu em 1881. Após o fechamento do Salón, 
partiu para o exílio em Montevidéu. Colaborou com periódicos uruguaios e chilenos de 
maneira ativa, sendo correspondente do Jornal Mercúrio na Europa, onde permaneceu entre os 
anos de 1848 e 1855. Antes de partir para o velho continente, participou de inúmeras batalhas 
campais. 
12Nasceu em Buenos Aires em 1819 e morreu em 1875. Exilou-se junto com seus pais no Rio 
de Janeiro durante o governo de Juan Manoel de Rosas. Fundou em 1852 o Jornal das 
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Mariquita Sanchéz13 eram importantes interlocutoras e, de certa forma, 
faziam parte do grupo geracional. Esse grupo, de maneira geral, teve um 
período de criatividade até mais ou menos 1880.14 Período em que seu 
discurso alcançou grande reverberação, sendo suplantando por outras 
tendências. Mesmo assim, seus nomes foram canonizados no panteão de 
heróis nacionais. Hoje são estátuas, nomes de ruas, museus e marcos do 
“inicio” da Argentina. 
Os debates no Salão Literário eram inspirados pelos românticos 
europeus como Goethe, Lamartine, Guizot, Rousseau, Walter Scott, 
Willian Blake, Madame de Staël, Chateaubriand, Lord Byron, Fourier, 
Saint-Simon, Mazzini e outros. As leituras desses autores eram 
mescladas com as intervenções dos próprios argentinos que naquele 
momento preocupavam-se com a fundação cultural da nação, com a 
concretização da Revolução de Mayo. O grupo tem a clara inspiração do 
fervor que alguns países da América do Sul experimentaram após as 
independências. Esses jovens da elite letrada justificavam sua posição de 
vanguarda e condutores da nação em direção ao futuro a partir da 
argumentação de Cousin sobre o princípio da soberania da razão.15 Isso 
porque o grupo em torno do Salón acreditava ser o único capaz de 
concretizar o plano inicial de Mayo. Contudo, ainda que num primeiro 
momento o grupo tenha se aproximado de Rosas, a “geração” de 1837 
não seria a base intelectual para o governo do caudilho. Além ordenar o 
fechamento do Salón, em 1838, Juan Manoel Rosas controlava toda a 
imprensa, perseguia seus opositores e não admitia qualquer 
manifestação contra seu governo.  
Rosas não era presidente da Argentina, era governador de Buenos 
Aires. No entanto, com uma série de acordos com outros caudilhos 
governava todo território com amplo apoio popular. Durante o auge do 
governo rosista, em que a repressão e controle foram usados de maneira 
mais acentuada, há apenas a circulação de 32 jornais, dos quais apenas 8 
eram argentinos. Número bem inferior aos 30 jornais argentinos que 
circulavam na década de 1830 e ínfimo perto dos 90 da década de 1850. 
                                                                                                                                 
Senhoras, primeiro jornal dedicado às mulheres no Brasil. Sua vida foi marcada pela busca de 
igualdade entre homens e mulheres. 
13 Nasceu em Buenos Aires no ano de 1786 e morreu em 1868. Mesmo tendo participado da 
geração que fez a Revolução de Maio, Mariquita aderiu à causa romântica dos letrados do 
Salão Literário. Diferente de outras mulheres na mesma época, Mariquita fazia intervenções 
políticas e era uma espécie de conselheira dos jovens revolucionários. 
14 Cf., TERÁN, Oscar. História de las ideas en la Argentina: Diez lecciones iniciales (1810-
1980). Buenos Aires: Siglo Veintiuno Editores, 2008. 
15 DONGHI, Tulio Halperin. Una nación para el desierto argentino. Buenos Aires: editores de 
América Latina, 2004, p. 15. 
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Mediante a repressão e o medo da Mazorca,16 a vida em Buenos Aires 
tornou-se insustentável. O exílio era o caminho. A “geração” do Salón 
Literário buscou um seguro desterro para suas idéias e proposições. 
Chile, Bolívia, França, Inglaterra, Brasil e Uruguai foram os países 
escolhidos por estes “intelectuais”. Vou me deter aos exílios no Brasil, 
Uruguai e em certa medida na experiência chilena, tendo, contudo, 
como base o trânsito de conteúdos e os manejos conceituais necessários 
para construção de um discurso nacional. 
Essa narração cristalizada do momento inicial da nação 
Argentina, bem como de uma literatura tipicamente nacional, precisa ser 
interrompida, ou no mínimo interrogada.17 Letrados como Sarmiento, 
Alberdi e Echeverría e textos como Facundo e Bases y puntos de partida 
para la organización política de la República Argentina sempre foram 
celebrados como inaugurais e fundacionais, como se pode averiguar nas 
obras de críticos e historiadores tradicionais na Argentina como Noé 
Jitrik,18 David Viñas,19 Fernando Devoto,20 José Ingenieros21 e Tulio 
Donghi.22 Neles, como em tantos outros, essa geração teria sido a 
responsável por começar a Argentina, por promover políticas liberais e 
instaurar a modernidade em solo americano. Além desses, é possível 
catalogar inúmeras análises sobre a “geração” de 1837, principalmente 
no que se refere aos exílios de seus “membros” em Santiago e em 
Montevidéu.23 Destaco o importante trabalho em conjunto de Beatriz 
                                                             
16 Criada por iniciativa de Maria Encarnación Ezcurra, esposa de Rosas, a Mazorca (Sociedade 
Popular Restauradora) era uma organização extra-oficial, mas patrocinada pelo Estado. Uma 
espécie de política secreta. Seus membros agiam em bandos e tinham total liberdade para 
torturar e matar qualquer inimigo e qualquer dissidente do grupo de Rosas. Cf. DI MEGLIO, 
Gabriel. Mueran los salvajes unitários: la Mazorca y la política en tiempos de Rosas. Buenos 
Aires: Ed. Sudamericana, 2007. 
17 Cf. NANCY, Jean-Luc. La comunidad inoperante. Universidad Arcis: Santiago do Chile, 
2000. 
18 JITRIK, Noé. Escritores argentinos: dependencia o libertad. Buenos Aires: Ediciones del 
Candil, 1967; Muerte y resurrección de Facundo. Buenos Aires: CEAL, 1968; Ensayos y 
estudios de literatura argentina. Buenos Aires, Galerna. 1971; Sarmiento. Buenos Aires: 
CEAL, 1971. 
19 VIÑAS, David. Literatura argentina y realidade política. Buenos Aires: Jorge Alvarez Editor, 
1964. De Sarmiento a Cortazar. Buenos Aires: Ediciones Siglo Veinte, 1974. 
20 FAUSTO, Boris & DEVOTO, Fernando. Brasil e Argentina: Um ensaio de história 
comparada (1850-2002). São Paulo: Editoria 34, 2005. 
21 INGENIEROS, José. Evolución de las ideas argentinas: la restauración.  Buenos Aires: L. J. 
Romeo y Cia, 1920. 
22 DONGHI, Tulio Halperin. Una nación para el desierto argentino. Buenos Aires: editores de 
América Latina, 2004. 
23 AMANTE, Adriana. Las Huellas del Pelegrino: El exílio en Brasil en la época de Rosas. In: 




Sarlo e Carlos Altamirano na medida em que entendem tanto o letrado 
quanto a literatura como entes históricos. Também analisam os contatos 
entre círculos letrados, principalmente no caso de Esteban Echeverría, 
caindo, no entanto, numa relação de influência direta que o poeta 
argentino teria dos românticos franceses. Além disso, ordenam seus 
ensaios de maneira cronológica e prendem-se a uma análise que busca 
uma linha de continuidade entre Sarmiento e as vanguardas do século 
XX. Baseado em referencias da sociologia de Pierre Bourdieu, 
produziram explicações bastante funcionalistas no que se refere à função 
do “intelectual” na sociedade. Para isso, Altamirano recorre ao conceito 
de campo intelectual para fundamentar sua análise: 
 
Lo que quiero enfatizar es que el estúdio concreto 
de cierto problemas y obras de la literatura 
argentina fue, antes que instancia de confirmación 
positiva de ideas e hipótesis preliminares, 
momentos de reajustes y “recomposición”, por si 
decirlo, de los proprios conceptos. Fue lo que 
ocorrió, para dar un ejemplo, con la idea de campo 
intelectual de Pierre Boudieu, y que tiene amplio 
uso en dos de los ensayos que siguen. Este 
concepto, extremante útil para aprehender la 
constituición y el funcionamiento de las elites 
intelectuales y su cultura en las sociedades 
burguesas (...)24 
 
Extremamente ligado a idéia de uma função social, de uma 
funcionalidade, esse conceito constrói regras sociológicas abstratas e 
rígidas que ordenariam as relações de poder de maneira sistemática. 
Essas regras e essas funções bem delimitadas deveriam ser alvo de 
investimento do cientista social a partir do uso de categorias e 
explicações racionais, como Bourdieu afirma na introdução de Regras 
da Arte: gênese e estrutura do campo literário. Ele primou em “procurar 
a lógica do campo literário ou do campo artístico” a fim de compreender 
os princípios de existência da obra de arte naquilo que ela teria de 
histórico e trans-histórico. Dessa forma o sociólogo identifica um signo 
de intencionalidade regulado por algo que escaparia à própria obra e 
determinaria uma formalização imposta pela necessidade social do 
                                                             
24 ALTAMIRANO, Carlos & SARLO, Beatriz. Ensayos Argentinos: de Sarmiento a la 
vanguardia. Buenos Aires: Ariel, 1997, p. 13. 
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campo.25 Essa noção, aqui colocada de uma forma um tanto 
esquemática, também inspirou o historiador da Universidad de Quilmes, 
Jorge Myers, numa obra conjunta com o mesmo Carlos Altamirano. 
Historia de los intelectuales en América Latina é um ambicioso projeto 
dividido em dois grandes volumes, que visa abordar todas as 
manifestações de intelectuais desde o momento colonial até o século 
XX.26 Intitulado La ciudad letrada: de la conquista al modernismo, o 
primeiro volume reativa a obra Ciudad letrada de Angel Rama para 
reforçar a idéia de uma literatura moderna e nacional desenvolvida sobre 
o palco luminoso, coerente, homogêneo e higienizado da cidade. É 
justamente problematizando essa concepção totalizante e centralista de 
modernidade que a argumentação dessa tese vai se inserir, como 
discutirei mais adiante.  
No Brasil é possível citar os trabalhos do professor Bernardo 
Ricupero,27 que analisa a relação entre política, formação nacional 
argentina e o romantismo da “geração” de 1837, e Maria Lígia Coelho 
Prado28 que, embora tenha mostrado como o Brasil estava inserido no 
contexto sul-americano, não menciona, a exemplo de Ricupero, o exílio 
no Brasil e os constantes fluxos de conteúdos. Há ainda o livro de Raul 
Antelo, Algaravias: discurso de nação, em que os vários discursos de 
nação que emergiram na Argentina e no Brasil durante o século XIX são 
analisados numa polifonia absolutamente contaminada e sem 
fronteiras.29 De todo modo, como ressalta Adriana Amante, os estudo 
das relações culturais e políticas entre Argentina e Brasil estão longe de 
serem satisfatórias.30 Seguindo sua própria crítica, a professora da 
Universidade de Buenos Aires escreveu uma tese de doutorado em que 
discute as sociabilidades e as idéias de membros da “geração” de 1837 
durante o exílio no Brasil, principalmente na cidade do Rio de Janeiro.31  
Ana Lice Brancher, em sua tese de doutoramento, sugere ainda 
que vigora na historiografia brasileira a tese do isolacionismo em 
                                                             
25 BOURDIEU, Pierre. As regras da arte: gênese e estrutura do campo artístico. São Paulo: 
Companhia das letras, 2005, p. 15. 
26 ALTAMIRANO, Carlos & MYERS, Jorge. Historia de los intelectuales en América Latina. 
Vol. 1. Buenos Aires: Katz Editores, 2008. 
27 RICUPERO, Bernardo. O romantismo e a idéia de nação no Brasil. (1830 – 1870). São 
Paulo: Martins Fontes, 2004. 
28 PRADO, Maria Lígia Coelho. América latina no século XIX: tramas, telas e textos. São 
Paulo: EDUSP/EDUSC, 1999. 
29 ANTELO, Raul. Algaravia: discurso de nação. Florianópolis: Editora da UFSC, 1998. 
30 AMANTE, op. cit., p. 104. 
31 AMANTE, Adriana. El exílio en Brasil en la época de Rosas. Buenos Aires: [tesis de 
doctorado], UBA, 2008. 
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relação os outros Estados latino-americanos e problematiza isso.32 
Talvez, sugere Brancher, esta seja uma possível explicação para o 
desconhecimento da circulação de idéias entre Brasil, Argentina, 
Uruguai e Chile, potencializado pelo exílio dos letrados românticos 
oriundos do Salón. A professora afirma que o livro As Barbas do 
Imperador – D. Pedro II, um monarca nos trópicos, de Lilia Moritz 
Schwarcz, é um bom exemplo desse isolacionismo, pois a única menção 
feita na obra da relação do Brasil com seus vizinhos americanos remonta 
ao caso da Guerra do Paraguai.33 No entanto, é oportuno recordar que o 
imperador brasileiro encontrou-se algumas vezes com Domingos 
Faustino Sarmiento, que sobre isso Brancher escreveu: 
 
jovem imperador de vinte e seus anos, estudioso e 
dotado de qualidades de espírito e de coração que 
o faria um homem distinguido em qualquer 
posição da vida, se entregou com paixão ao estudo 
dos nossos poetas, jornalistas e escritores sobre 
costumes e caractéres nacionais. Echeverría, 
Mármol, Alberdi, Gutiérrez, Alsina, etc., etc., são 
nomes familiares ao seu ouvido, e pelo que a mim 
respeita, havia-me introduzido favoravelmente 
Civilización y Barbarie. (...) por temor de ser 
indiscreto, eu economizava minhas visitas, passei 
duas horas inteiras respondendo suas perguntas, 
explicando-lhe as coisas que os escritos não 
alcançam, dando-lhe notícias sobre o paradeiro 
dos homen (sic) cujos nomes lhe interessara.34  
 
A historiografia brasileira ainda carece de investigações que 
explorem as relações políticas, o trânsito de idéias, imagens e conteúdos 
entre os Estados na América do Sul no século XIX, momento em que 
nem os países, nem as fronteiras tinham contornos muito bem 
cristalinos. Dentro disso, destaco dois trabalhos defendidos nos últimos 
anos: o do professor José Alves de Freitas Neto35 e o de Eduardo 
                                                             
32 BRANCHER, Ana. Histórias de além mar já aborrecem: História e literatura em Carvalho 
Guimarães (1820 -1846?). [Tese de Doutorado] Porto Alegre: UFRGS, 2002. 
33 SCHWARCZ, Lilia Moritz. As barbas do imperador: D. Pedro, um monarca nos trópicos. 
São Paulo: Companhia das Letras, 1998. 
34 SARMIENTO, Domingos Faustino. Campaña en el ejército grande. Buenos Aires: EDUBA, 
1962. 
35 FREITAS NETO, José Alves de. Utopias e Projetos: distinções e desdobramentos políticos 
na América do XIX, 07/2008, Tempo Brasileiro, Vol. 174, pp.63-75, Rio de Janeiro, RJ, 
BRASIL, 2008; e FREITAS NETO, José Alves. A formação da nação e o vazio da narrativa 
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Scheidt,36 em que é discutida a relação entre os exilados argentinos e 
italianos no Brasil e no Uruguai na perspectiva da história comparada. 
Tratar do discurso nacional engendrado pelos letrados da 
“geração” romântica de 1837 no exílio exige alguns cuidados 
conceituais. Noções como “geração” e romantismo precisam ser 
pensados em suas fraturas constitutivas, sob o risco de se cair em 
armadilhas simplistas e esquemáticas. Para isso, parece prudente 
contaminar tais noções com a argumentação de Serge Gruzinski.37 Ao 
construir o conceito de mesclas e mestiçagens, o historiador francês 
desenvolve uma arquitetura argumentativa a fim de desmontar o que 
chamou de conceitos homogeneizantes e antigas formas de analisar os 
diversos tipos de contato entre imaginários, povos e indivíduos. O autor 
se lança num combate aberto às perspectivas da antropologia 
estruturalista, e mesmo de uma história “preguiçosa” que tenta enxergar 
os fatos num encadeamento linear e de casualidades mecânicas. Essa 
perspectiva de abordagem é perigosa, segundo o autor, pois busca 
incansavelmente uma cultura homogênea e estanque. Ao agirem assim, 
críticos, sociólogos, antropólogos e historiadores não conseguiriam 
identificar as mesclas, as sobreposições temporais, as junções, pois 
estariam presos às categorias que pensam as estabilidades e os contornos 
bem tangíveis, como os conceitos de cultura ou “geração”.  
A preocupação em apreender a “realidade” em sua complexidade 
nos obriga a tomar distância do positivismo e do determinismo rasteiros 
herdados do século XIX e, portanto, herdado de um estado da ciência 
hoje ultrapassado. O modelo de nuvem supõe que toda realidade 
comporta algo de irreconhecível e sempre contém uma dose de incerteza 
e de aleatório, no entanto, nem sempre tais características são 
observadas pelo historiador. Sigo Gruzinski na contraposição a uma 
lógica histórica, a um paradigma que, segundo o historiador, não é mais 
suficiente para analisar os objetos mergulhados na complexidade de um 
mundo fragmentado e inconstante. Por isso, mais que teorias, o debate 
aberto nessa tese é um posicionamento político dentro do campo das 
humanidades, na medida em que se vale de documentos já utilizados por 
outros pesquisadores. 
                                                                                                                                 
argentina: ficção e civilização no século XIX, 06/2007, Tempo Brasileiro, Vol. 169, pp.159-
173, Rio de Janeiro, RJ, BRASIL, 2007. 
36 SCHEIDT, Eduardo. A nação mazziniana chega à Região Platina: jornalistas italianos e os 
debates no Prata em meados do século XIX. In: Revista de História, no 156, São Paulo, jun. 
2007. 
37 GRUZINSKI, Serge. O pensamento mestiço. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.  
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A noção de geração, de certa forma, aproxima-se do conceito de 
identidade. Dessa forma, é preciso pensá-la, como sugerem Stuart Hall38 
ou Michel Maffesoli, a partir do termo identificações, pois as 
identidades seriam fluidas, contingentes e em constante enraizamento e 
desenraizamento. Socialmente, o indivíduo não pára de enfrentar uma 
plêiade de interlocutores, eles mesmos dotados de identidades plurais, 
de uma trama multifacetada de identificações que transformam o “eu” 
em “eus”.39 Para Maffesoli “o eu é apenas um ilusão ou, antes, uma 
busca um pouco iniciática; não é nunca dado, definitivamente, mas 
conta-se progressivamente, sem que haja, para ser exato, unidade de 
suas diversas expressões”.40 Ao utilizar, portanto, a palavra “geração” 
(que sempre aparecerá entre aspas) estarei seguindo o modelo de nuvem, 
sem contornos definidos, heterogênea, multifacetada, aberta aos 
paradoxos, às rivalidades, as singularidades, às multiplicidades e às 
singularidades. Cada um dos membros do “grupo” foi afetado e 
perpassado por uma singular rede de contatos, fazendo com que cada 
texto e cada carta fossem múltiplos, mesclados e contaminados e 
promovessem outros encontros. A “geração” de 1837 pode ser lida 
como uma aporia, um fervilhar marcado pelo que Jean-Luc Nancy 
chamou de singular-plural,41 pois ao mesmo tempo em que haveria 
fraturas e especificidades, haveria uma partilha de idéias, de horizontes e 
de valores em comum, como nos ensina Raymond Williams.42 De todo 
modo, não pretendo buscar definições muito claras e distintas, conceitos 
bem armados e cristalinos, visto que “há uma inflação de conceitos. Em 
todos os domínios, parece ser um termo-chave, apesar de não dizer mais 
nada. Por quê? Porque conceito significa tudo aquilo que é fechado, e, 
portanto, é próprio dele isolar o objeto como um produto finito e 
acabado”.43 Por isso, no lugar de conceito, usarei o termo noção, por não 
buscar verdades fechadas, mas sim similitudes. 
Nessa mesma esteira de pensamento se insere a noção de 
romantismo. Embora ela apareça em sua fratura essencial nos quatro 
capítulos, e principalmente no último, algumas palavras iniciais são 
importantes. Autores como Michael Löwy, Elias Thomé Saliba44 e 
                                                             
38 HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: DP&A, 1999. 
39 GRUZINSKI, Serge, op. cit. 
40 MAFFESOLI, Michel. No fundo das aparências. Rio de Janeiro: Vozes, 1996. 
41 NANCY, Jean-Luc. Être singulier pluriel. Paris: Galilée, 1996. 
42 WILLIAMS, Raymond. The Bloomsbury fraction. In: Problems in materialism and culture. 
Londres: Verso Editions, 1982. 
43 MAFFESOLI, Michel.  O conhecimento comum. Porto Alegre: Sulina, 2007, p. 26. 
44 SALIBA, Elias Tomé. As utopias românticas. São Paulo: Estação Liberdade, 2003. 
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Friedrich Herr45 são unânimes em afirmar a impossibilidade de definir 
romantismo, mediante sua incrível multiplicidade e seus vários 
paradoxos.46 Para o romantismo não interessa se as idéias são 
monárquicas ou democráticas, liberais, revolucionárias ou 
conservadoras; elas seriam apenas pontos de partida ocasionais para o 
senso criativo romântico.47 De todo modo, como sugere Löwy, nessa 
vasta paisagem cultural que se chama romantismo, nessa variedade 
tumultuosa de cores singulares, haveria uma luminosidade comum.  
O romantismo penetrou nos círculos letrados americanos nas 
primeiras décadas do século XIX e está diretamente vinculado à 
emergência dos discursos formadores da nação. Nesse sentido essa 
sensibilidade teve um caráter político fundamental ao engendrar textos 
jurídicos, poéticos, plásticos e literários. Diretamente ligado à juventude, 
proclamou-se, na região do Prata, como revolucionário e liberal. Ele 
seria os ventos dos novos tempos a derrubar todo obscurantismo e 
absolutismo da política e da cultura. Críticos do presente, os românticos 
imaginaram um amanhã renovado e regenerado, construíram utopias 
calcadas no que chamavam de liberdade e progresso. Cabe ressaltar, 
entretanto, que mais do que pares de opostos, os paradoxos do 
romantismo presentes nos grupos, nos letrados e mesmo nos textos, são 
faces complementares. Essas indecidibilidades partilhadas num universo 
comum serão a marca do trato epistemológico e anti-hermenêutico que 




EXTREMIDADES OU A NAÇÃO NO LIMINAR 
 
 
As ficções discursivas nas quais estão imersas as nações na 
América Latina configuram-se como não inteligíveis na medida em que 
a nação é um evento histórico em constante fazer-se e, como tal, 
desprovida de qualquer natureza absoluta ou ontologia idealista. No 
entanto, não deveria ser encarada apenas como um texto que produz 
sentido, mas fundamentalmente como um sonho, visto que reduzir a 
nação a um conjunto de imaginários, como pensou Benedict Anderson 
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47 Id., p. 11. 
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em seu clássico Comunidades imaginadas,48 não seria justo com a 
complexidade do problema nacional. Os textos que portam a marca da 
nação poderiam, como sugere Hugo Achugar, serem lidos como 
descrições dos pensamentos do sonho da nação, na medida em que são 
transcrições figurativas do trabalho onírico.49 Dessa forma, tais textos 
seriam percebidos como fluxos contínuos de atualização, 
freqüentemente contraditórias, e não como formas e práticas fixas, 
homogêneas e predeterminadas. Tratar a nação como substância pura, 
como linearidade ascendente, como uma moldura única e pensada desde 
sua centralidade é esquecer que em sua base existe o trauma que 
organizou não só o gozo de si mesma na comunidade nacional, mas 
também o terror diante da violação do “outro”. 
A nação sonhada a partir dos escritos dos letrados de 1837 
promoveram a eliminação de todo resíduo de antagonismo social como 
garantia de sobrevivência da nação e como elemento constitutivo de 
suas fronteiras cartográficas. Essa eliminação não se deu apenas com 
repressão, genocídios físicos e corporais, mas também, e antes, no nível 
discursivo e simbólico.50 Coube ao Estado garantir a implementação do 
hífen que o une à “nação”. Hífen desenhado com o silêncio, o 
esquecimento e o sangue do que foram considerados estrangeiros ou 
danosos. Além disso, os intérpretes argentinos nos séculos XIX e XX, 
continuaram a inesgotável alimentação do gozo da nação, produzindo 
ocultamentos, esquecimentos, silenciamentos e distorções. É justamente 
aí que insiro minha discussão: interromper esse gozo, esse mito, essa 
origem e levar o discurso da nação em sua extremidade, para, assim, 
produzir outras genealogias e escrever uma história a contra-pêlo, como 
sugeriu Walter Benjamin. 
Para abrir, cortar e contaminar o discurso nacional sonhado pela 
“geração” de 1837 em sua peregrinação pelo exílio, a noção de 
biopolítica é de suma importância. Cabe ressaltar que, embora tenha 
sido Foucault o artífice desse conceito, inspiro-me nas especulações de 
Giorgio Agamben. O filósofo francês identificou o nascimento da 
biopolítica num momento histórico bem definido, no qual a vida passa a 
ser considerada um objeto do poder. Esse poder se caracterizaria pelo 
direito de vida e morte, isto é, pelo direito de “fazer morrer e deixar 
viver” e seria exemplificado pela espada do soberano. Dessa forma o 
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soberano exerceria seu poder sobre a vida do súdito na medida em que 
pode matá-lo. No entanto, a partir do século XIX há um deslocamento 
do exercício do poder que Foucault identificou como “fazer viver, 
deixar morrer”. Esse novo direito a vida passou a ocupar um lugar 
central nos destinos da sociedade, ao passo que a morte ocuparia o lugar 
do privado. Essa ruptura, contudo, não se deu de maneira abrupta, 
tampouco se manifestou como uma simples sucessão, foi percebida a 
partir de fatos concretos que se tornaram mais evidentes com o 
aparecimento das tecnologias disciplinares que tornaram o capitalismo 
mais rentável, nas políticas de natalidade e mortalidade e no nascimento 
de uma ciência política.51  
Enquanto Foucault identifica a inclusão da vida na política apenas 
na época moderna, para Agamben esse é o fato próprio da política. Na 
tetralogia Homo Sacer, o filósofo italiano demonstra como a exceção da 
vida nua, na qual se funda toda política ocidental desde os gregos, é uma 
relação inclusiva-exclusiva continua. Assim, a soberania, que carrega a 
estrutura da exceção, incluiria a vida na ordem jurídica por meio de sua 
exclusão, fato que sempre esteve no centro do poder soberano. 
Agamben, com isso, demonstrou uma face oculta presente em todo 
exercício de poder, em todo discurso político e identificou a biopolítica 
moderna como apenas um dos estágios de sua efetivação.52  
  Para demonstrar sua peculiar concepção de biopolítica, 
Agamben recorre aos gregos por conta das duas palavras que tinham 
para vida: zoé e bios.  A primeira estaria relacionada à vida meramente 
natural e a segunda à vida normatizada. Quando Aristóteles busca 
determinar o que é uma comunidade política cria uma cisão daquilo que 
se encontraria dentro e fora da polis. Dessa forma, a zoé estaria 
circunscrita ao âmbito não-livre do oikos (casa), ao passo que a vida 
qualificada estaria caracterizada pela ação livre em vistas a um bem 
comum. E é somente no espaço comum que o homem pode fazer pleno 
uso da linguagem (logos) e não simplesmente da voz (phoné), como os 
seres meramente viventes. Dessa forma, Aristóteles afirmou que apenas 
na polis as características humanas podem distinguir, através da 
linguagem, o que é bom e o que é mau, o justo e o injusto. Portanto, 
desde o início da tradição política do ocidente, a política é pensada a 
partir de um gesto decisivo entre o mero viver e o viver bem. A 
comunidade política aristotélica, portanto, se regula através da igualdade 
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e da justiça, na qual o cidadão é um magistrado indefinido que se baseia 
na superação no mero fato de viver. Essa demarcação, que em certo 
sentido cria uma distinção entre natureza e cultura, poderia ser entendida 
como a necessidade da criação de uma lei comum como prerrogativa 
para instauração da comunidade política. Como somente pode haver 
polis com o estabelecimento de uma lei reguladora, esta lei estabelece 
uma diferença entre o que se encontra dentro e o que se encontra fora da 
polis e só se opera na medida em que exerce essa distinção.  
A divisão aristotélica entre zoé e bíos encontraria, séculos mais 
tarde, paralelo nas teorias contratualistas e é justamente nessa constante 
fratura que exclui a vida natural que Agamben vai construir sua teoria 
política. Essa aparente relação de exclusão é na verdade uma relação de 
exclusão-inclusão, isto é, uma exceptio. E é a partir  desse ponto que o 
filósofo italiano construiu suas análises, na cisão que insere, por 
exclusão, a vida natural no ordenamento jurídico do Estado, ou seja, ele 
se detém na exclusão como regra. Por isso afirmou que a exceção 
soberana é um dispositivo original através do qual o direito se refere à 
vida e a inclui dentro de si por meio de sua própria suspensão, o que 
para Agamben é a própria chave da soberania. 
Esse paradoxo revela que o soberano está ao mesmo tempo 
dentro e fora da lei, ou seja, ele valida a lei por sua suspensão. Dessa 
forma, poder-se-ia afirmar que o soberano, enquanto instituição jurídica, 
cria, através da linguagem, uma situação normal para aplicar a lei sobre 
o caos. No entanto, para garantir a aplicação da norma deve-se 
pressupor esse caos que se encontra fora dela. Por isso o soberano 
carrega o próprio paradoxo da política, pois, por decretar o estado de 
exceção, ele estaria, ao mesmo tempo, dentro e fora do ordenamento 
jurídico. Ele está ali, no limiar entre fato e direito. Assim, a lei se refere 
a uma exterioridade que Agamben chamou de “relação de exceção”, ou 
seja, uma forma extrema de relação que só inclui algo através de sua 
exclusão. Exatamente como ocorreu nos discursos fundacionais da 
nação argentina. Através da linguagem, os românticos criaram uma 
situação ideal e normal, para isso estabeleceram territórios para os 
sujeitos-outros, os fora da lei, fora do ordenamento, fora das fronteiras 
cartográficas que eles mesmos haviam inventado. Para formarem uma 
identidade nacional, deixaram de fora os indígenas, os gaúchos, os 
caudilhos, ou seja, as vidas que não mereciam viver. Vidas desprovidas 
de qualquer regimentalidade, de qualquer garantia legal, pois eram vida 
nua: seus assassinatos não configurariam crime nem perante ao 
ordenamento jurídico, nem perante a sociedade.  
30 
 
A biopolítica para Agamben seria o espaço de politização da vida 
enquanto mera vida nua entregue ao sacrifício, ao matável, ao 
descartável e encontra no campo de concentração sua forma mais bem 
acabada. O campo de concentração é o espaço da exceção, pois 
escaparia ao direito formal constituído, muito embora não seja uma pura 
exterioridade em relação ao direito. Por isso, aqueles que são 
aprisionados nos campos são incluídos no direito, por meio de sua 
própria exclusão. Se os campos de concentração são espaços nos quais o 
direito só vale na medida em que instauram a exclusão para além do 
direito, por meio do ordenamento jurídico, então aqueles que ali se 
encontram estariam desprovidos de qualquer linguagem, de qualquer 
possibilidade de fala: 
 
O campo [de concentração], na medida em que 
seus moradores foram despojados de qualquer 
condição política e reduzidos à vida nua, é 
também o espaço biopolítico mais absoluto jamais 
realizado, no qual o poder só tem diante de si a 
pura vida sem qualquer mediação. Por tudo isto, o 
campo é o paradigma mesmo do espaço político 
no ponto em que a política se converte em 
biopolítica e o homo sacer se confunde 
virtualmente com o cidadão. A pergunta correta 
com respeito aos horrores do campo não é, por 
conseguinte, aquela que inquire hipocritamente 
sobre como foi possível cometer, neles, delitos tão 
atrozes em relação aos seres humanos; seria mais 
honesto, e sobretudo mais útil, indagar 
atentamente sobre os procedimentos jurídicos e os 
dispositivos políticos que tornaram possível 
chegar a privar completamente a alguns seres 
humanos de seus direitos e prerrogativas, até o 
ponto em que realizar qualquer tipo de ação contra 
eles já não seria considerado como um delito 
(neste ponto, de fato, tudo se havia tornado 
possível).53 
 
Para Agamben, o campo funcionaria como paradigma e 
dispositivo, uma vez que ilustra o Estado de exceção na sua relação 
originária com o soberano, na medida em que a vida nua está na ordem 
jurídica e permite diagnosticar como toda política funciona a partir das 
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mesmas premissas que o tornaram possível. A partir desse ponto, ele 
argumenta que o espaço político contemporâneo não é mais a cidade 
idealizada, a polis erguida pela racionalidade da lei e da norma, mas o 
campo de concentração, cuja marca é a ausência de lei, a anomia, onde a 
zoé se transforma em bios. No lugar do cidadão, o homo sacer, pois os 
habitantes foram despojados de todo estatuto político e reduzidos a vida 
nua. Por isso, seguindo Agamben, não seria forçoso sugerir que, levando 
ao limite o conceito de exceção como regra da política e que o fora da 
lei está dentro desse discurso por sua necessária exclusão fundante, a 
nação comunga dos mesmos pressupostos que o campo de concentração. 
Tanto os indígenas, como os gaúchos e os caudilhos argentinos estariam, 
nos textos dos letrados de 1837, no mesmo espaço jurídico-discursivo 
que judeus e mulçumanos no campo de concentração nazista. E é 
justamente aí que reside o paradoxo: ao mesmo tempo em que eles estão 
fora da nação, por não serem desejados, são partícipes de um 
internalidade ficcional, visto que o “nós” só é possível ser dito quando o 
“outro” tem uma fisionomia muito bem definida. Dessa forma, a 
exclusão é a regra da criação de uma nação. Essa relação é o que 
Derrida chamou de brisura, de juntura, em que a exclusão vem 
acompanhada de um hífen que a une a inclusão. A fronteira da nação 
enquanto discurso é um limiar, um sombreamento uma zona de 
indeterminação onde não podemos definir o que está dentro e o que está 
fora dela, pois todos os sujeitos e conteúdos estão dentro-fora, incluídos-
excluídos, pois um depende do outro para existir. A posição que um 
ocupa nesse discurso é alicerçada pelo outro. 
O problema geral da tese consiste em levar o discurso nacional 
armado pelos letrados românticos de 1837 ao seu limiar discursivo, à 
zona de indeterminação em que o contágio com o fora é inevitável. Com 
isso, é possível identificar as violências, as aporias e os paradoxos 
insolúveis da nação, na medida em que ela é um arquivo contaminado 
por sua impureza fundamental. Zygmunt Bauman afirmou que “toda 
aposta na pureza produz sujeira e que toda aposta na ordem cria 
monstros”.54 As políticas de deixar viver e fazer morrer, típicas dos 
Estados-nação americanos, ao privilegiarem a civilização, a 
modernidade e a vida, em última estância, compuseram as justificativas 
para guerras e extermínios:  
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As guerras já não se travam em nome do soberano 
a ser defendido; travam-se em nome da existência 
de todos; populações inteiras são levadas à 
destruição mútua em nome da necessidade de 
viver. Os massacres se tornaram vitais. Foi como 
gestores da vida e da sobrevivência dos corpos e 
da raça que tantos regimes puderam travar tantas 
guerras, causando a morte de tantos homens. E, 
por uma reviravolta que permite fechar o círculo, 
quanto mais a tecnologia das guerras voltou-se 
para a destruição exaustiva, tanto mais as decisões 
que as iniciam e encerram se ordenaram em 
função da questão nua e crua da sobrevivência.55 
 
Dessa forma, seguindo Walter Benjamin, Jacques Derrida e 
Giorgio Agamben, rearmarei o discurso nacional pelo seu avesso, pois o 
normal e a centralidade não demonstrariam nada, já que todo 
fundamento político ocidental se encontra na exceção, pois ela não só 
confirmaria a regra, como a sustentaria constantemente.56 Portanto, mais 
do que explicar o dentro, ou seja, a identidade nacional, a fronteira, as 
permanências, as certezas, a essência, o claro e distinto; ou o fora. A 
tese coloca-se no hífen a constituir o dentro-fora em sua singularidade 
irredutível. 
A tese está articulada em torno de três problemas: o discurso 
político racional de renovação nacional encontra-se contagiado por 
argumentos teológicos; a íntima relação existente entre o exílio e a 
construção de um sentimento de nação; e a violência das narrativas 
fundacionais armadas a partir dos encontros intelectuais entre o viajante 
Rugendas e os letrados românticos no exílio. Esses três eixos são 
desdobramentos do intento de analisar a emergência de sintomas anti-
modernos nesses discursos. Chamo esses problemas de extremidades da 
nação, pois é somente no limiar que a nação moderna poderia se 
realizar. Cada uma dessas extremidades é abordada em um capítulo 
específico, sendo o último, o quarto, uma enunciação mais evidente do 
problema central da tese.  
Chamo de extremidades, pois, seguindo Massimo Cacciari, 
identifico nelas a idéia de confim da moldura nacional. O confim é uma 
noção paradoxol, uma vez que é impossível pensar uma espacialidade 
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fora do confim.57 Não haveria como pensar a nação sem os contatos e 
confrontos, sem os embates advindos da sua construção discursiva. O 
fim último da nação, a soleira que marca uma linha divisória, não será 
lida em seu finis, como gostaria o discurso que busca a “Identidade”, a 
essência da Nação, a Verdade nas coisas, mas, inexoravelmente, a partir 
do com. Assim, pode-se desarmar essa instituição, esse nome do pai,58 
esse nome próprio da violência.59 Para isso é preciso cortá-la e, a partir 
desses fragmentos, analisar os traços que construíram uma imagem de 
interioridade e homogeneidade. As bases dessa imagem estão apoiadas 
na idéia de lugar, estância em que as coisas teriam suas origens.60 Por 
isso a necessidade das instituições, como no caso da Literatura Nacional 
ou dos sistemas educacionais, pois se anula o nomadismo e enraíza-se 
um sentido material, promovendo uma arquitetura essencialista. Dessa 
forma, alinho-me a Raul Antelo, que seguindo Aristóteles, lê esse 
“lugar” como topos, pois ele não é matéria, nem forma, nem princípio 
ou fim do movimento.61 O topos é um limiar, um confim que 
proporciona encontros, onde os discursos são escavados e ganham vida 
no contato com as ausências, com as sombras. O lugar é, pois, essa 
extremidade da qual me referia, onde as coisas efetivamente acontecem. 
Desvendar essas extremidades e analisá-las constitui-se como um 
problema do contemporâneo, na medida em que o acirramento dos 
discursos nacionalistas denunciam a sobrevivência da violência que já 
estava na construção das nações no século XIX. Esses discursos buscam 
um centro, um contorno, uma essência, um inimigo. Pensar a 
extremidade como topos ou confim é a possibilidade de rearmar a 
emergência desses discursos no momento em que as verdades ainda não 
tinham status epistemológico de verdade; impugnando, portanto, sua 
solidez, sua monumentalização. Por isso, Raul Antelo recolhe de 
Jacques Lacan a noção de extimidade, pois ela carrega o signo de 
incompletude no plano simbólico e anuncia de maneira absolutamente 
problemática a presença do real na história. Esse conceito foi concebido 
a partir do termo intimidade e pode oferecer uma alternativa àquilo que 
venho tratando como interior-exterior ou dentro-fora. Extimidade 
permite supor que o mais intimo encontra-se, paradoxalmente, no 
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exterior de maneira exposta e aberta. Os conteúdos e sujeitos 
trabalhados ao longo dos quatro capítulos (das quatro extremidades) são 
junturas (brisure), são topologias que vacilam entre o exterior e o 
interior e não espaços marcados e demarcados.62 
Na primeira extremidade, intitulada de Alvorada no deserto: 
missão e regeneração nacional, discuto como os periódicos uruguaios El 
Iniciador e Il Legionario e o brasileiro O Povo desenham a idolatria 
teológica da nação. Tal construção pode ser lida como uma das faces das 
utopias românticas da primeira metade do século XIX em que a nação-
povo deveria ser articulada, orgânica, indivisível, una, sublime, 
resultado do esforço ancestral e coletivo das gerações passadas e 
vindouras. O devir do tempo e o desenlace da história seriam marcados 
fortemente pelo advento dos povos, símbolo máximo do amanhecer de 
uma era de regeneração humana, de realização completa e quase 
definitiva da própria justiça social. Esse termo, regeneração, aparece 
muitas vezes nos escritos da geração de 1837, assim como nos escritos 
dos românticos franceses, como Charles Fourier e Saint-Simon e parecia 
ser muito importante para os românticos em geral, na medida em que 
miravam o presente e viam a pátria doente em seus fundamentos. 
Imbuídos de uma sagrada missão reveladora, traziam pra si o poder de 
curar a sociedade no resgate de valores no passado.  
A segunda extremidade é uma rasura na moldura nacional. Sob o 
título de El rapto de la cautiva: presenças e ausências na imagem 
nacional, analiso como a série de quadros intitulada El Rapto, pintada 
por Johann Moritz Rugendas, e inspirada pelo poema de La cautiva de 
Esteban Echeverria, construiu uma fundação para a Argentina, ao 
mesmo tempo em que anuncia, pelo simulacro da ausência, a presença 
desejada no centro da nacionalidade. O gesto do pintor-viajante, 
juntamente com outros discursos, ativa a potência biopolítica de 
escrever as fronteiras com violência, as linhas divisórias entre o “nós” e 
o “eles”. Essa construção classificou os personagens que estariam dentro 
e os que estariam fora dos contornos nacionais. Também analiso a 
impureza dessa formulação de Rugendas, na medida em que essa 
imagem fundacional (o ato de raptar) é impura, é uma avaria, está 
contaminada e sobreposta por vários tempos. As imagens do rapto da 
cativa são lidas e entendidas como uma imagem para nação e a 
composição serial dessas imagens selecionadas, que poderiam muito 
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bem fazer parte de um Atlas, são uma espécie de estação de 
despolarização e repolarização em que as imagens do passado, que 
perderam seu significado e sobrevivem como fantasmas, são mantidas 
em suspenso, entre o sono e a vigília, à espera de uma nova vida”.63 As 
várias imagens sobre raptos que compõem nossa memória tendem 
incessantemente, no curso de suas transmissões históricas (coletiva e 
individual), a se enrijecer em espectros. É preciso quebrar essa rigidez 
cristalizada e dar uma nova vida à imagem.64 Com isso, cabe ressaltar 
que leio as telas de Rugendas através das interpretações que Agamben e 
George Didi-Huberman fizeram do conceito de Nachleben, cunhado por 
Aby Warburg. 
A Extremidade três da tese esta nominada de Exterioridade: exílio 
e nação. Nem a pontuação, nem a conjunção aditiva foram escolhidas de 
maneira aleatória. Os dois pontos anunciam a imanência da continuidade 
latente entre exílio e nação.65 São faces dessa exterioridade sem interior.  
Não seria forçoso afirmar que o projeto nacional que perduraria por 
décadas na Argentina foi cunhado fora das fronteiras nacionais, no 
lodoso território da exterioridade. Trabalhei essa marca como um 
agenciamento particular de uma continuidade que é uma juntura 
(brisure), ou seja, aquilo que nasce da fenda e quebra com a inocente 
coesão.66 É da luta do que aparentemente é oposto, do dentro-fora, que 
nasce esse capítulo. Assim como a nação, este “eu” coletivo, os “eus” 
dos personagens envolvidos no debate nacional foram cunhados fora das 
fronteiras da “pátria”. Cada um ao seu modo desenhou uma imagem 
bem acabada de si, uma face que deveria perdurar pela eternidade. Além 
de funcionarem como dispositivo de análise a iluminar uma dada 
característica do discurso da geração de 1837, ao mesmo tempo em que 
funcionam como alegoria dessas marcas.  
Seguindo o intento de identificar no discurso da geração de 1837 
traços anti-modernos nos discursos fundacionais, pretendo, no último 
capítulo, intitulado Margens do Prata ou sintomas anti-modernos, levar 
ao limite essa hipótese. Diferentemente do que a tradição autonomista 
apontou, os letrados argentinos estariam sintonizados com uma 
determinada esteira de pensamento defendida em periódicos franceses, 
citados a todo instante nos textos literários, em cartas e textos políticos 
publicados nos periódicos de Santiago do Chile, Montevidéu e Rio de 
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Janeiro. Nesses textos é possível perceber a emergência de indícios anti-
modernos, ou elementos que estariam na contramão da modernidade, 
como apontou Michael Löwy.67 Com isso, não afirmo, em absoluto, que 
os letrados da “geração” de 1837 eram anti-modernos em sua 
completude. Discuto, entretanto, que é possível perceber contradições 
em suas elaborações, em seus textos, principalmente nos de Alberdi e 
Echeverria. É possível apontar fragmentos onde pulsam a potência do 
que mais tarde se chamaria anti-modernidade. Dentro disso, indico 
alguns dos aspectos que se poderiam traduzir como constitutivos dessa 
contra-modernidade: a idéia de reencatamento do mundo pela natureza, 
o retorno a uma tradição mística ou religiosa na construção da nação e a 
crítica à igualdade e ao sufrágio universal. É isso que chamo de 
extremidade como confim: a possibilidade de armar outras genealogias, 
escavar verdades esquecidas ou abandonadas e aproximando a traços até 
então impensados. Proponho outras constelações, outras vinculações; 
proponho desvios e variantes da verdade, como defendia Walter 
Benjamin.68 Poderia resumir esse intento, que permeia a artesania da 
composição dessa tese, na seguinte passagem do crítico alemão: 
 
Método de trabalho: montagem literária. Não 
tenho nada a dizer. Somente a mostrar. Não 
surrupiei coisas valiosas, nem me apropriei de 
formulações espirituosas. Porém os farrapos, os 
resíduos: não quero inventariá-los, mas sim fazer-




O FOGO E AS CINZAS OU UMA HISTÓRIA EM MOVIMENTO 
 
 
É justamente isso que Jacques Derrida propõe em Mal de 
Arquivo.70 O filósofo francês afasta-se de um reducionismo operante 
que transformou o arquivo em experiência de memória, lugar da 
lembrança, da verdade, da História. Tal como um abrigo ou um 
depósito, o arquivo era entendido como guardião do documento, à 
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espera do historiador para atestar o imperativo de sua lei;71 à espera do 
gesto hermenêutico de desvendar os segredos do papel ou à espera, 
ainda, do inventário, da lista, do relatório que continha a verdade pura e 
cristalina do documento-fonte. Como Benjamin ou Agamben, Derrida 
confere valor de uso, potência, vida ao arquivo. Nele podemos encontrar 
marcas, inscrições, impressões, traços. E para romper com a pulsão de 
morte e mudez que desfalece a estrutura originária da memória, Derrida 
afirma que o historiador deve ir ao arquivo para limpar a poeira para 
armar outros ordenamentos; conferindo, assim, novos sentidos e novos 
usos.72    
O historiador poderia ser comparado a um compositor, ou ainda a 
um cineasta, pois cria novas narrativas, novos enredos, a partir de traços 
e fragmentos dispersos pelo mundo. Isso fica mais evidente com a 
enigmática frase de Derrida no livro Feu la cendre, de 1987:73 Il y a la 
cendre (Há aí as cinzas). Essa cinza, o falecimento do fogo, é a 
sobrevivência dos fantasmas que perambulam nas ruínas da história, 
pronto a retornar como um sonho. Não há fogo, não há ser, não há 
ontologia do passado; há tão somente o vestígio que resta. Não 
proponho nessa tese reviver o passado, buscar o tempo perdido ou beijar 
a face do poeta morto. Isso seria impossível. Proponho mexer nessas 
cinzas, bagunçar o arquivo e contaminá-lo com o presente. Mais do que 
monumentos estáticos, os documentos-cinzas, esses restos ou dejetos, 
estão a espera do delito, do desvio, da esquina. Pois é ali que eles 
ganham força performática, movimento; é ali que eles queimam 
novamente, ganhando vida.74 
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Articular o passado historicamente não significa 
conhecê-lo “tal como ele propriamente foi”. 
Significa apoderar-se de uma lembrança tal como 
ela lampeja num instante de perigo. Importa ao 
materialismo histórico capturar uma imagem do 
passado como ela inesperadamente se coloca para 
o sujeito histórico no instante do perigo. O perigo 
ameaça tanto o conteúdo dado da tradição quanto 
os seus destinatários. Para ambos o perigo é único 
e o mesmo: deixar-se transformar em instrumento 
da classe dominante. Em cada época é preciso 
tentar arrancar a transmissão da tradição ao 
conformismo que está na iminência de subjugá-la. 
Pois o Messias não vem somente como redentor; 
ele vem como vencedor do Anticristo. O dom 
atear ao passado a centelha da esperança pertence 
somente àquele historiador que está preparado 
para convicção de que também os mortos não 
estarão seguros diante do inimigo, se ele for 








Após sua independência, a Argentina viveu um período de densos 
conflitos opondo o grupo dos unitários ao dos federalistas. Na prática 
iniciava-se um grande debate acerca do projeto de nação. Os unitários 
autodeclaravam-se „civilizados‟ e estavam ligados à cidade de Buenos 
Aires. Já os federalistas receberam a alcunha de „bárbaros‟, por parte do 
grupo rival, e estavam associados ao homem do campo, aos gauchos e 
aos caudilhos.76 Durante as décadas de 1830 e 1840, a Argentina estava 
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sob o domínio do caudilho Juan Manoel de Rosas. Ele foi governador da 
província de Buenos Aires; no entanto, uma série de acordos com 
políticos de outras províncias, como Facundo Quiroga, possibilitou que 
governasse toda a Argentina sem a caracterização de um governo 
central, como era desejo dos unitários.  
Os românticos de 1837 propunham inicialmente outra alternativa 
que fugisse da dicotomia unitários versus federalistas, que havia tomado 
contornos de uma sangrenta guerra civil depois de 1810. Figuras 
centrais como Juan Bautista Alberdi chegaram até a esboçar uma 
frustrada aproximação com Rosas, pois acreditavam na possibilidade do 
general sensibilizar-se com o plano intelectual indicado pelos jovens 
letrados.77 Em um discurso proferido no Salón Literario, e depois 
compilado em Fragmento Preliminar, Alberdi demonstra toda sua 
confiança em Rosas, “hombre grande que preside nuestros destinos 
públicos”, “expresión de una realidad”, “un representante que descansa 
sobre la buena fe, sobre el corazón del pueblo argentino” e que havia 
intuído que em política 
 
hay una dirección completamente nacional, suerte 
que toda nuestra misión viene a redurcirse a dar a 
los otros elementos de nuestra sociabilidad una 
dirección perfectamente armónica  a la que há 
obtenido el elemento político en las manos de este 
hombre extraordinário.78 
 
Mesmo Echeverría, que viria a ser o mais virulento opositor de 
Rosas, reconhecia a força do momento do governador de Buenos Aires, 
devolvido ao poder de maneira triunfal e com amplo respaldo popular. 
Tanto que até seus inimigos, adverte o poeta, admiravam o caudilho e 
esperavam que além de trabalhar para reconstrução nacional, ele 
pudesse ser o catalisador do progresso.79  
El Restaurador, contudo, não havia demonstrado qualquer 
interesse em escutar as idéias vindas do Salón. A “geração” de 1837 não 
seria o suporte intelectual de Rosas, pois havia um grande hiato entre as 
aspirações românticas e regeneradoras dos jovens letrados e as posturas 
conservadoras do popular caudilho. O historicismo romântico pôde 
oferecer, por um rápido momento, temas e argumentos para o novo 
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poder constituído, no entanto não pôde anular esse abismo de projetos 
que separaria os dois grupos.80 Com a ruptura, logo o clima político 
ficou acirrado e os discursos tornaram-se mais radicais. Alberdi parte 
para o exílio em Montevidéu. Na outra margem do Prata seus escritos 
mudaram de tonalidade chegando, assim como outros desterrados, a 
aproximar-se dos unitários. Fato este criticado por Esteban Echeverría 
em carta enviada a Alberdi e Juan Maria Gutierrez.81 Tanto os discursos 
de Echeverría na Escuela (como também era conhecido o “grupo”), 
quanto seus escritos propunham a construção de um novo partido, um 
partido da nova geração, capaz de acabar com os antagonismos 
existentes entre unitários e federalistas e que também fosse alternativa à 
forma autocrática com a qual Rosas governava a Argentina. O novo 
partido deveria abarcar todo o povo, toda a universalidade dos 
habitantes do país, todos os verdadeiros cidadãos. Nas palavras de 
Esteban Echeverría:  
 
(…) la lógica de nuestra historia, está pidiendo la 
existencia de un partido nuevo, cuya misión es 
adoptar lo que hay de legítimo en uno o otro 
partido, y consagrarse en encontrar la solución 
pacífica de todos nuestros problemas sociales con 
la clave de una síntesis alta, más nacional y más 
completa que la suya, que satisfaciendo todas las 
necesidades legítimas, las abrace y las funda en 
una unidad. Ese partido nuevo no puede 
representarlo sino las generaciones nuevas, y en 
concepto nuestro, nada útil harán por la patria, 
malgastarán su actividad, si no entran con 
decisión y perseverancia en la única gloriosa vía 
que les señale el rastro mismo de los sucesos de 
nuestra historia.82 
 
Echeverría buscava a manifestação histórica da lei do progresso. 
Como Herder, Turgot, Condorcet ou Leroux acreditava numa lógica 
para história e em seu conseqüente sucesso. Nesta lei invariável, as 
sociedades estariam destinadas a desenvolverem-se e aperfeiçoarem-se 
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no tempo, segundo certos condicionamentos. O historicismo romântico 
acreditava no avanço homogêneo e unilateral das nações e introduziu a 
noção, bastante cara a Echeverría e Alberdi, de que cada nação 
corresponderia a uma totalidade em si mesma. Elas seriam detentoras de 
uma finalidade própria e possuiriam um valor intrínseco.83 Essa era a 
principal crítica aos unitários, pois tanto sua proposta centralista quanto 
o federalismo carregariam signos e influências estrangeiras. Foram 
posturas e ideais políticos importados do velho continente. Enquanto os 
primeiros praticamente reproduziam teorias européias, com nenhuma 
preocupação em modificá-las, os federalistas pareciam aceitar 
passivamente as condições dadas, sem apresentar qualquer proposta de 
alteração. Não havia, portanto, nenhuma mediação entre os projetos e o 
ambiente em que agiam.84 Em outra palavras, Alberdi afirma que apenas 
sua geração, a nova geração argentina, tinha condições efetivas de 
construir as bases para a nação e conduzi-la ao futuro.  
Essa autodefinição geracional parece ser parte de uma estratégia 
identitária e política dentro das disputas pelos desígnios da nação, pois 
essa afirmação não estava alheia às disputas sobre a autoridade 
intelectual da sociedade argentina. Ainda em Ojeada Retrospectiva, de 
1846, Echeverría enfatizava o caráter geracional de seu grupo 
apresentando mais um aspecto dessa composição geracional: a imagem-
idéia de uma juventude portadora da força histórica progressista, algo 
também partilhado pelos românticos europeus. As páginas de El 
Inciador reforçavam a concepção de que o mundo por nascer seria 
conseqüência imediata da ação de uma juventude, de uma geração nova. 
 
La Juventud, esa bela depositaria del porvenir del 
mundo, esa planta tierna, pero llena de vida y de 
poder, abandonandose al entusiasmo santo dela 
amor de la pátria, alzo su voz, que terrible vino á 
herir el corazon del bárbaro que oprime con planta 
impura impura la tierra de Caton.85  
 
A emergência e a adesão a esse projeto, que encontrou em 
Echeverría seu principal porta-voz, guardam o sintoma do desejo de 
ocupar o lugar da autoridade intelectual no alvorecer da nação. Nação 
que só poderia realizar-se a partir da emancipação intelectual, a partir da 
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criação de uma doutrina verdadeiramente argentina. Para isso, era 
preciso romper com o passado e com as concepções doutrinárias de 
outrora, pois a juventude portaria a semente do novo.86 Echeverría foi o 
grande entusiasta dessa elaboração doutrinária, contribuindo para a 
mobilização ideológica e política de seus colegas. Nessa trama 
discursiva criou-se o espaço necessário para a emergência desse sujeito-
juventude que compôs o sujeito-geração-de-1837 na Argentina pós-
independência. No entanto, essa “geração” era herdeira da tradição 
educativa dos tempos do presidente unitário Bernadino Rivadavia.87 
Antes de agruparem-se junto ao Salón, a maioria dos integrantes da 
generación de 1837 estudou no Colegio de Ciencias Morales de Buenos 
Aires, instituição laica e estatal. Tiveram ali, acesso a toda uma tradição 
e literatura francesas. Quase todas as referências a outras literaturas 
eram mediadas pelas traduções francesas: Echeverría lia Byron em 
francês, Sarmiento citava Shakespeare em francês. Além disso, os 
recursos estilísticos, princípios literários, valores morais e políticos que 
armam sua noção de romantismo são provenientes da zona cultural 
francesa, como afirmou Vicente Fidel López em sua biografia.88 A 
seleção de assuntos, problemas e tópicos importantes ao debate eram 
direcionadas, em parte, por uma cultura política permeada pela presença 
de discursos republicanos e por referências ao processo revolucionário 
vivido.  
Dentro desse jogo político e discursivo de compor as bases para o 
estabelecimento da autoridade de sua “geração”, Echeverría pregava, 
ainda nos tempos do Salón, uma síntese entre as doutrinas européias e a 
realidade do seu país. Nessa operação combinatória entre tradição e 
progresso, as palavras “centralismo” e “localismo” foram eleitas como 
palavras simbólicas, como bases doutrinárias de seu Dogma Socialista. 
Nele, o poeta defende que “pediremos luces a la inteligencia europea, 
pero con ciertas condiciones tendremos siempre un ojo clavado en el 
progresode las naciones y outro en las entrañas de nuestra sociedad”.89 
Com isso criava-se o suporte para o rechaço à geração anterior, 
apresentando algo novo no pensamento argentino. O Dogma de 
Echeverría é um astuto compendio entre o que seu grupo havia definido 
como necessidade para a Argentina e o pensamento romântico francês 
daquela época. Além de sistematizar as correntes ideológicas presentes 
da Revue des deux Mondes e Revue Encyclopedique, já conhecidas no 
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contexto do Rio da Prata, o poeta introduz a literatura doutrinária como 
novidade intelectual. 
A palavra socialista em Dogma circulava amplamente nos 
círculos europeus e, diferente do que concebemos hoje, funda a ação 
política nas leis do mundo social, regrado e ordenado, que definiria os 
rumos do progresso nacional. Assim como no positivismo, que aparecia 
mais tarde, os letrados da nova geração construíram para si a 
legitimidade da condição científica na prática política. As sociedades 
tinham um rumo definido, uma engrenagem interna muito particular e 
apenas a ciência, elevada a categoria de sacralidade, poderia não só 
diagnosticar esses processos evolutivos, como intervir a fim de torná-lo 
mais eficaz. Nas páginas do El Iniciador essa tendência apareceria com 
mais força: 
 
Las evoluciones de la humanidad se efectuan en 
tiempo segun un orden fijo, tienen lugar en el 
espacio en una esfera limitada. La cronologia que 
cuenta los tiempos no instruye de la sabiduria de 
Dios la geografia que mide el espacio nos describe 
el teatro en que se desplega la fuerza de Dios y la 
historia, magnífica biografia, narrando la vida 
progresiva de la humanidad y del mundo, entona 
incesantemente al cântico del amor divino, el 
himno de la enterna creacion. 
 
Esse grupo de jovens letrados construiu-se e foi construído como 
uma “geração” una e uniforme que concretizaria o ideal político lançado 
na independência. Seus escritos e sua atuação fervilhavam a potência 
utópica daquele momento e sonhavam um amanhecer para nação, 
ceifada pelos males do despotismo, do colonialismo e do que chamavam 
de barbárie. Esse amanhecer seria fruto de uma força missionária, um 
sentimento tipicamente romântico em que o “intelectual” doaria sua 
vida, doaria seu sangue, para a concretização da nação.90 Ele viria a 
partir desse esforço coletivo e da emergência de um novo povo, um 
povo regenerado e curado dos males do tempo e capaz de ser o 
propulsor da alvorada da nação.91 
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Após fechamento do Salão Literário por ordem de Rosas, o poeta 
Esteban Echeverría funda em 8 de julho de 1838, a secreta Asociación 
de Mayo (ou Jovem Argentina). No entanto não há qualquer evidência 
de que o agrupamento socialista tenha passado de uma mera declaração 
de intenções,92  mesmo assim essa fundação teve um grande valor 
simbólico para os jovens de 1837, principalmente porque o grupo 
deveria ser o agente regenerador da sociedade nacional.93 Numa clara 
alusão a Giovani Itália, criada por Giuseppe Mazzini em 1831, ambas as 
sociedades tinham um caráter secreto, algo bastante comum em 
momentos revolucionários, pois essa é uma experiência coletiva 
vivenciada contra outra coletividade. Nessas sociedades, em especial na 
criada por Echeverría e partilhada com seus pares, havia um constante 
aprendizado, debates e trocas entre os membros e entre membros de 
outras sociedades, como ocorreu no Rio da Prata, principalmente em 
Montevidéu. A capital do Uruguai foi palco de muitos encontros de 
exilados e viajantes de várias perspectivas políticas e filosóficas, o que 
contribuiu para criar na cidade um ambiente de liberdade e euforia 
intelectual.  
Na década de 1840 muitos italianos e franceses exilaram-se no 
Brasil e no Uruguai, fugidos da repressão na Europa. Montevidéu, por 
exemplo, contava com aproximadamente 31 mil habitantes,94 sendo que 
dois terços eram estrangeiros, como nos casos de Giuseppe Garibaldi, de 
Luigi Rossetti,95 Giovanni Battista Cuneo.96 Na passagem pelo Rio de 
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colaborou com a imprensa do novo regime. 
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Janeiro, os italianos ouviram do amigo Tito Lívio Zambeccari, preso 
pelas tropas imperiais, que havia uma revolução em curso no sul do 
Brasil. Para lá partiram e passaram a colaborar não só com os 
farroupilhas, como também com os opositores de Rosas exilados em 
Montevidéu. Naquele momento, o Uruguai estava mergulhado numa 
sangrenta guerra civil envolvendo os Blancos (representado pelo general 
Oribe, aliado do caudilho argentino Rosas) e os Colorados (comandados 
por Rivera e apoiados pelos exilados argentinos, italianos e franceses, 
além de contar com o apoio formal da França).97 No dia 16 de fevereiro 
de 1842, Oribe cercou Montevidéu estabelecendo suas tropas em El 
Cerrito (nas proximidades da capital). Caso o caudilho Blanco se saísse 
vencedor, o sangue dos oponentes de Rosas seria derramado na Banda 
Oriental. Por isso, houve grande agitação entre os exilados, levando 
alguns aos campos de batalha e outros a deixaram Montevidéu. 
Gutiérrez, Alberdi estavam entre aqueles que queriam deixar a cidade.  
Garibaldi, chamado de herói dos dois mundos, teve papel 
decisivo não só na Revolução Farroupilha, como também na defesa de 
Montevidéu. Sua vinda à América foi organizada pelo amigo Mazzini 
que, após uma série de tentativas frustradas de organização 
revolucionária na Itália, decidiu priorizar um projeto mais universalista e 
de caráter messiânico. Esse projeto visava ampliar para toda 
humanidade o ideal de liberdade e republicanismo por ele concebido, 
em que a juventude teria a missão de livrar a humanidade de toda forma 
de despotismo. Por isso, incentiva a criação de associações, como 
Giovine Italia e Jovem Europa em inúmeros países ocidentais. Desse 
modo, formou-se uma grande rede internacional de divulgação dos seus 
princípios políticos. Tanto no Rio Grande do Sul, como em Montevidéu, 
os italiano passaram a ser os principais divulgadores das idéias do Saint-
simoniano Mazzini, ao mesmo tempo em que construíam novas 
alternativas, adaptando-se às realidades da região do Prata. 
Mazzini defendia uma revolução radical, a união e a fraternidade 
dos povos. Assim como os românticos argentinos e franceses, acreditava 
que a nação era a realização da vontade divina. Crítico do 
individualismo iluminista, defendia a coletividade como caminho ao 
bem-estar do povo e da nação, como se pode perceber no artigo de 
Cuneo no periódico L´Italiano, editado em Montevidéu e voltado para 
os italianos exilados na banda Oriental: 
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Colla teoria dei diriti possiano insorgere e 
rovesciare gli ostacoli; ma non fondare forte e 
durevole l‟armonia di tutti gli elementi che 
compongono la Nazione. Colla teoria della 
felicità, del benessere dato per aggetto primo alla 
vita, noi formerono uomini egoisti, adoratori della 
materia, che porteranno le vecchie passioni 
nell‟ordine nuovo e lo corromperanno pochi mesi 
dopo. Si tratta dunque di trovare un principio 
educatore superiore a siffatta teoria che guide gli 
uomini al meglio, [...], che li vincoli ai loro fratelli 
senza farli dipendenti dall‟idea d‟un solo o dalla 
forza di tutti. E questo principio è il DOVERE. 
Bisogna convincere gli uomini ch‟essi, figli d‟un 
solo Dio, hanno ad essere qui in terra esecutori 
d‟una sola Lege – che ognuono d‟essi, deve 
vivere, non per se, ma per gli altri – che lo scopo 
della loro vita non è quello d‟essere più o meno 
felici, ma di rendere se stessi e gli altri migliori – 
che il combattere l‟ingiustizia e l‟errore a 
benefizio dei loro fratelli, e dovunque si trova, è 
non solamente diritto, ma dovere: dovere da non 
negligersi senza colpa – dovere di tutta la vita.98 
 
O principal meio de divulgação e debate de idéias, tanto dos 
italianos, quando dos argentinos foram os periódicos El Iniciador,99 
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que o combate à injustiça e ao erro em benefício de seus irmãos, onde quer que se encontrem, 
é, não somente um direito, mas um dever: dever de não se negligenciar sem culpa – dever de 
toda a vida. 
99 Começou a circular em 15 de abril de 1838 com periodicidade quinzenal. Fundado por 
Miguel Cané e Andrés Lamas, converteu-se no principal ferramenta de expressão das idéias 
românticas dos exilados da geração de 1837.  Mesmo com a repressão, circulou em Buenos 
Aires. Seus colaborados eram Giovanni Battista Cuneo, Juan Bautista Alberdi, Esteban 
Echeverria, Bartolomé Mitre, Carlos Tejedor, Félix Frias, Juan Maria Gutiérrez e tantos outros. 
Tive acesso aos originais na Biblioteca Nacional de Montevidéu. 
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L´Italiano100, Il Legionario101 e O Povo, publicado no Rio Grande.102 
Estes periódicos não só serviram de tribuna para os exilados italianos e 
argentinos exporem suas idéias e ativarem a potência utópica da nação, 
como também eram importantes espaços de encontros e sociabilidades.  
Cuneo já estava em Montevidéu quando o amigo Garibaldi, Anita 
e o filho chegaram, em 1841. Além de rapidamente entrar em contato 
com os italianos, Garibaldi tornou-se amigo de Mariquita Sánchez e do 
viajante Rugendas. Além de ser uma peça importante na trama 
discursiva da fundação nacional da argentina, o viajante bávaro, em seu 
nomadismo espontâneo, forneceu os primeiros elementos pictóricos que 
construíram as imagens de Garibaldi e Anita como heróis na América. 
Como afirmei, a participação do italiano foi decisiva no cerco a 
Montevidéu. Comandando a frota naval das forças coloradas, o 
comandante genovês conseguiu uma importante vitória em 8 de 
fevereiro de 1848. A luta pela liberdade e contra o despotismo, tão cara 
aos seguidores de Mazzini parecia ter conquistado o respeito de 
Rugendas. 
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101 Também editado por Giovanni Cuneo, em língua italiana, circulou entre os anos de 1844 e 
1846 e teve apenas três edições. Tive acesso na Biblioteca Nacional de Montevidéu. 
102 Começou a circular em 1 de setembro de 1838.  Era publicado as quartas e aos sábado. 
Inicialmente sua sede era em Piratini, capital da República. O Povo era o periódico oficial dos 




Figura 1– Johann Moritz Rugendas. Regresso de Garibaldi depois da Batalha de 
Santo Antonio, óleo sobre tela, s/d. Museo Historico de Montevideo, Uruguay. 
 
A chegada de Garibaldi tornou-se triunfante na criação de 
Rugendas: os homens são postados com imponência, as nuvens escuras 
do autoritarismo aos poucos vão sendo dissipadas e a bandeira do 
Uruguai - com o sol em evidência - tremulava novamente. A presença 
de Garibaldi e seus companheiros havia ganhado enorme destaque em 
Montevidéu, não só pelas idéias de liberdade e união, como por suas 
habilidades militares. Rugendas ainda pintaria outra tela: no lugar dos 
combatentes italianos, argentinos e uruguaios, o viajante bávaro colocou 
Anita Garibaldi como destaque das vitórias e símbolo de uma nascente 





Figura 2 – Johann Moritz Rugendas. Anita Garibaldi, 1844, óleo sobre tela. 
Museo Historico de Montevideo, Uruguay. 
 
A imagem de Anita funciona como um sintoma desses encontros 
inevitáveis. É para Rugendas a heroína da defesa de Montevidéu contra 
as forças de Rosas e Oribe. Empunhado a bandeira dos colorados 
uruguaios e uma espada, a brasileira é a imagem da vitória que triunfa 
em meio ao caos e a destruição. Antes mesmo do pôr-do-sol, a liberdade 
havia se instaurado e a alvorada da nação estava garantida. Sereno e ao 
mesmo tempo firme, seu semblante iluminado é pintando postado em 
oposição aos escombros de uma guerra “maldita” e “bárbara”. Os 
discursos pictóricos operados pelo viajante bávaro estão contaminados 
de traços partilhados por uma sensibilidade vivida em comum. 
Sensibilidade romântica, liberal, revolucionária e curiosa.  Com isso, 
não seria forçoso aproximar a imagem de Anita com a Liberdade 
guiando o povo, de Eugène Delacroix. Rugendas era um grande 
admirador do pintor francês. Ambas imagens guardam semelhanças 
pictóricas, principalmente no que se refere ao conteúdo. Para além de 
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uma sobrevivência, Anita Garibaldi pode ser interpretada como uma 
citação do quadro exposto no Museu do Louvre, algo bastante comum 






Trata-se de uma imagem bastante conhecida pelos letrados 
românticos. Pintada no mesmo ano em que Esteban Echeverría retornou 
da Europa, entusiasmado com as novas tendências filosóficas, a tela de 
Delacroix representa seu olhar sobre a revolução liberal de julho de 
1830, ao mesmo tempo em que se torna o próprio emblema das 
revoluções no velho continente. A imagem guarda todo o vigor e o ideal 
do romantismo, que naquela época encarnava a descrença quanto às 
promessas do iluminismo, na mesma medida em que condensava a 
potência revolucionária de uma geração. Traduz a redenção a partir da 
união dos povos oprimidos e lembra aos revolucionários que a liberdade 
é a potência geradora de toda forma de associação. Apenas essa união, 
                                                             
103 MATTOS, Claudia Valadão de. O brado do Ipiranga. São Paulo: EDUSP, 1999. 
Figura 3 – Eugène Delacroix. La liberté guidant le peuple. 1830, óleo sobre tela, 
260 x 325 cm. Musée du Louvre, Paris. 
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como defendiam os Saint-simonianos, poderia trazer a vitória. No século 
XIX, tanto a Europa quanto a América estavam vivendo o fervor dos 
nacionalismos, do apogeu da idéia de Estado-nação, cujo maior teórico 
foi Hegel. As esperanças na concretização da nação estavam renovadas 
com a Revolução de 1830 em Paris. Ela havia reverberado e tocado os 
corações sedentos por novidades nas margens do Prata, principalmente 
porque a liberdade seria uma conseqüência natural da evolução das 
sociedades dada pelo pensamento livre e universal.104 A confiança nos 
desígnios humanos, nas filosofias dos novos tempos transborda 
esperança na vitória da nação, pois as revoluções partem, segundo 
Hegel, das filosofias transformando-se em ação contra o direito 
constituído.105 A importância simbólica da revolução de 1830, sua 
potência como ativadora de transformações está presente nos escritos 
históricos de  Vicente Fidel Lopez, exilado em Montevidéu nos tempos 
de Rosas e colaborador do jornal El Iniciador: 
 
nadie es hoy capaz de hacerse una idea del 
sacudimiento moral que este suceso produjo en la 
en la juventud argentina que cursaba las aulas 
universitarias. No se como si produjo una entrada 
torrencial de libros y autores que no se había oído 
mencionar hasta entonces. La obra de Cussin, de 
Villemain, de Quinet, de Michelet, Jules Janin, 
Nisard, etc., andaban en nuestras manos, 
produciendo una novelería fantástica de ideas y de 
prédicas sobre escuelas y autores románticos, 
clasicos ecléticos, sansimonianos. Nos 
arrebatábamos las obras de Vitor Hugo, de Saint 
Beuve... Fue entonces que pudimos estudiar a 
Niebuhr y que nuestro espíritu tomo alas hacia lo 
que creiamos las alturas. La “Reveu de Paris”, 
donde todo nuevo y trancendental de la literatura 
francesa de 1830 ensayó sus fuerzas, era buscada 
como el más palpitante de nuestros deseos.106 
 
A romântica certeza na inexorabilidade do tempo, na vindoura 
vitória sobre a “barbárie” parecia ter contaminado não só os letrados 
românticos da de 1837, como Lopez, redator do texto, mas também seu 
                                                             
104 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Filosofia da História. Brasília: Editora da UNB, 2008, 
p.364. 
105 Id., p. 345. 
106 LOPEZ, Vicente Fidel. Evocaciones historicas. Buenos Aires: W. M. Jackson, [19- ], p. 13 
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amigo Rugendas. Acreditavam como Hegel que a já conquistada 
consciência havia levado à concretização do precipício de liberdade, 
pois a história universal nada mais seria do que o desenvolvimento do 
conceito de liberdade. Com o progresso desse conceito, viria o 
florescimento dos povos, “a beleza e grandeza dos indivíduos, os 
interesses relacionados ao seu destino, no sofrimento e na alegria”.107 
Essa filosofia da historia era partilhada pelos românticos argentinos, 
franceses e italianos, tanto que foi pintada por Rugendas e Delacroix. 
Havia uma grande quantidade de temas, conteúdos e intelectuais que 
circulavam pelos dois continentes. O que se percebe é um grande tráfego 
desses conteúdos em revistas e jornais que se adaptavam em cada 
redação, em cada letrado que escreve um artigo ou publica um livro.  
Uma das grandes facilitadoras desses encontros foi a Revue des 
deux monde. A revista dos dois mundos (América e Europa) publicava 
artigos sobre a política, a filosofia e a literatura nos dois continentes. A 
alvorada das nações, dos povos e das literaturas nacionais, também 
passava pela legitimação dos escritos na revista. Dessa forma, a 
mobilização, a ação, as revoluções nos diferentes estágios de civilização 
estariam resguardados nas linhas escritas pelo prestigiado Charles 
Mazade.  
 
Ce monde est un vaste laboratoire ou tout subit la 
grande, la mystérieuse et imcapable loi de la 
transformation, du travail et de l´epreuve. D´une 
extrémité à l´autre du globe, de race qui qui se 
connaissent à peine s´agitent dans des sphères 
d´action différentes. La civilization apparaît à la 
fois les degrés, dans ses phénomène les plus 
caractéristiques, moers, religions, organisations 
politiques, crises intérieures qui dégénèrent en 
revolutions, antagonismes nationaux d´oú naissent 
les guerres. Une des oeuvre les plus curieuses, les 
plus instructives, je l´ai toujours pensé, serait celle 
oú, à travers des faits ressamblés avec un zèle 
serieux d´exactude, distribués dans un odre simple 
et juste, on sentirait palpiter cette vie 
universelle.108 
 
                                                             
107 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich, op., cit., p.372. 
108 MAZADE, Charles de.  Les révolutions et les dictadures de l´Amérique du Sud. In: Revue 
de deux mondes, ano 19, vol. 19. Paris, 1950, p. 435. 
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Mazade não estava refletindo a situação específica da França, 
mas da América do Sul. O trecho selecionado faz parte do artigo Les 
révolutions et les dictadures de l´Amérique du Sud, em que o francês 
justificou não só os processos de independência, como também a 
emergência de uma juventude letrada, romântica e revolucionária que se 
levantou contra o que considerava opressão e contra o que chamavam 
ditadura. Mazade e seus colegas conheciam a situação americana e em 
particular da Argentina. Escreveu uma série de ensaios sobre a situação 
política no Rio da Prata, entre eles Une Revolution dan la Republique 
Argentine,109 em 1855, sobre a Revolução de Maio, os letrados da 
chamada “geração de 1837” e a derrota de Rosas; e  De Americanisme 
et des Republiques du Sud,110 escrito em 1846, em que faz uma análise 
obra Facundo, de Sarmiento. Na resenha, o francês aborda a geração de 
proscritos que precisaram refugiar-se no Chile, Brasil e Uruguai e 
apresenta Sarmiento como sendo um dos principais expoentes daquele 
momento, principalmente por conta de sua obra, já que  
 
[Facundo]Civilisation et Barbarie n´est pás 
seulement, en effet, un de rare témoignages qui 
nous arrivent de la vie intellectuelle dans 
l´Amérique méridionale, c´est encore un 
document précieux; c´est le taubleau anime des 
révolutions de la République Argentine qui sont 
comme le resume de touts le luttes américaine.111 
 
Facundo seria a prova de que não só a Argentina, como toda 
América, poderia superar o estado de ignorância na qual se encontravam 
aqueles selvagens homens a vagar de maneira insólita pelos desertos 
civilizacionais nos confins do continente. Charles Mazade segue seu 
elegante texto transbordando de otimismo com o caso argentino e 
pergunta-se: “comme será la civilizations acclimatée en Amérique?112 
Tal pergunta pode ser lida como sintoma da inabalável certeza na 
marcha da humanidade rumo à liberdade e ao nascer dos povos, 
partilhada por Sarmiento, Mazade, Rugendas, Echeverría, Hegel, 
Delacroix, Mazzini e Garibaldi. No entanto, a civilização só seria 
possível na América a partir da imigração de europeus ao Novo Mundo, 
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com a interrupção de uma nefasta espontaneidade a travar o 
desenvolvimento, pois para Mazade era preciso uma política específica 
para a assegurar a marcha gloriosa da civilização. Essa tese apareceria 
anos mais tarde nos tratados de Alberdi e Sarmiento, como analisarei 
mais à frente.113  
No mesmo ano da publicação da resenha de Facundo na Revue, 
1846, Sarmiento viajou do Chile em direção à Europa. À bordo do vapor 
Rose, o argentino conheceu e estabeleceu um intenso contanto 
intelectual com Jean-Baptiste Tandonnet, 114  discípulo e amigo de 
Charles Fourier, registrado nas páginas de Viajes.115 Durante a travessia 
de dois meses, Sarmiento pode aprofundar seus conhecimentos sobre o 
projeto societário e associacionista dos utópicos franceses, ao mesmo 
tempo em que pode perceber o quão próximo estava a juventude 
americana dos ideais de liberdade, tão em voga naquele momento. 
Tandonnet passou por Montevidéu, Buenos Aires e Rio de Janeiro. Na 
capital do Império, colaborou com o médico homeopata Jules-Benöit 
Mure, outro dissidente do movimento fourierista. Com o fracasso do 
Falanstério do Saí, uma experiência de implantação das comunidades 
pensadas por Fourier,116 Mure retornou ao Rio de Janeiro, onde se 
dedicou a sua atividade de propagandista da homeopatia e a escrever em 
jornais de em língua portuguesa e francesa. Em Montevidéu, Tandonnet 
foi editor e responsável pelo periódico em língua francesa chamado Le 
Messager Français: Journal commercial, littéraire et politique. Assim 
como El Iniciador, de 1838, foi o principal veículo de divulgação das 
idéias de Saint-Simon, o Messager, que vigorou entre os anos de 1840 e 
1842, foi o primeiro e mais importante jornal fourierista do Rio da Prata. 
Nele, o francês defendia sua repulsa pela civilização, principalmente por 
seu caráter opressor e imperfeito. Além disso, atacava toda forma de 
moralidade terrena, por considerá-la uma deturpação da verdadeira 
mensagem de Deus.  
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114 Nasceu em Burdeos no ano de 1812 e morreu em 1864. Completou seus estudos em direito 
na capital francesa e aderiu à filosofia fourierista muito cedo. Colaborou com os periódicos La 
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fourierista como o medico Benöit Mure. 
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De certa forma, o manifesto comunista de Marx e Engels 
apresenta muitos pontos em comum com a premissa fourierista a cerca 
da civilização. É possível estabelecer um paralelo entre o Manifesto 
Comunista e o Manifesto da Democracie Pacifique, publicado no jornal 
de mesmo nome, em 1843, e reeditado em 1847 sob o título de Principes 
du Socialisme, Manifeste de la Démocratie au XIX siècle. Neste texto, 
Victor Considerant propõe um balanço histórico sobre seu tempo e 
introduz uma reflexão sobre as condições políticas e econômicas 
trazidas pela revolução francesa. Em seguida, o francês analisa as forças 
políticas do momento, inclusive os próprios falansterianos. 
Provavelmente aí resida a divergência entre Considerant e Tandonnet, 
um crente na força utópica dos falanstérios. Os dois manifestos são 
bastante semelhantes na forma e no conteúdo, tanto que expressões 
como "exploração do homem pelo homem" e a análise da valorização do 
trabalho como mercadoria aparecem em ambos os textos. 117 Ao mesmo 
tempo em que teciam severas críticas aos chamados utópicos, Marx e 
Engels tinham profunda admiração por Considerant e Fourier, também 
lidos e admirados por Sarmiento, Echeverría e os colaboradores do 
jornal El Iniciador. 
Assim como os franceses, Sarmiento e Echeverría acreditavam 
num sistema social baseado na associação comunitária e solidária em 
que o trabalho seria algo atrativo e não a repugnante prática que se 
observava nas fábricas e manufaturas da Europa.118 Assim como 
partilhavam do mesmo apreço pela liberdade, o mais alto dos valores 
que um povo poderia conquistar, pois a marcha do espírito humano, 
dizia Hegel, era a marcha em direção à liberdade. Sarmiento, no entanto, 
discordava das tendências fourieristas de negação da civilização e do 
repúdio ao progresso tido como natural para o liberal argentino. Não 
entendia a predominância dos desígnios populares, o que era 
incontestável para os discípulos de Fourier, pois os desejos do povo 
seriam emanações da vontade divina.119 Tais idéias circulavam pelos 
periódicos dos dois mundos de maneira muito intensa e a cidade de 
Montevidéu parecia ter um lugar de destaque no fomento desses 
encontros. 
O número de franceses, assim como o de italianos, parecia ser 
bastante expressivo na capital do Uruguai. Em meados do século XIX 
havia inúmeros jornais de língua francesa, em que os exilados e 
                                                             
117 GALLO, Ivone Cecília. A aurora do socialismo: Fourierismo e o Falanstério do Saí (1839 – 
1850). Tese  (doutorado em história), Unicamp, Campinas, 2002. 
118 Id., p. 134. 
119 Id., p. 136. 
56 
 
viajantes podiam expor com liberdade suas idéias, programas 
revolucionários e fazer balanços da situação política no Brasil (onde 
muitos franceses também estavam exilados), no Uruguai e na França, a 
partir de correspondentes. Os discípulos de Fourier e Saint-simon viam a 
obra de seus mestres como uma grande revelação, capazes de 
transformar o mundo, por isso trabalhavam em todas as partes do 
chamado ocidente para aprimorar sua teoria e trazer para as fileiras 
organizadas o maior número de adeptos. Não seria casualidade, 
portanto, que os periódicos I´legionario (o legionário), de orientação 
saint-simoniana e La Phalange (a falange), de orientação fourierista 
tenham nomes que se refiram as duas principais e mais eficazes 
organizações militares da antiguidade. Esses emigrados franceses e 
italianos encontraram em Montevidéu um clima favorável para suas 
práticas políticas, colaborando não só para os processos de 
transformação em seus países de origem, como para formar as bases das 
nações em torno do Rio da Prata.120 Além de Messager Français, 
circularam na sociedade montevideana os jornais E´echo, em 1839; 
L´Epoque, em 1840; Le Moniteur, em 1842; Le Courrier de la Plata, 
publicado entre os anos de 1847 e 1849; Le Messager de Mondevideo, 
entre 1850 e 1851 e Le Patriote Française, editado entre 1843 e 1850.121  
Assim como nesses periódicos, El Iniciador era um grande 
fomentador de idéias, um grande laboratório para os jovens românticos 
que, como seus pares europeus, partilhavam de uma experiência estética 
e política semelhante. Tinham a intenção de ser o canal de divulgação e 
agitação da força transformadora, que aos poucos tomaria conta dos 
espíritos livres sedentos de liberdade. Havia, entretanto uma 
diferenciação bastante evidente entre El Iniciador e os outros periódicos 
editados na capital oriental, pois o jornal queria tratar da situação 
argentina, colocando o país na mesma marcha da História Universal. 
Para isso, justificavam a existência e manutenção do jornal como uma 
militante missão de complementar o trabalho dos generais em campo de 
batalha, pois a pluma e a tipografia eram tão importantes quanto as 
armas. 
 
Talvez parecera estraño que cuando el ruído de las 
armas solo es interrompido por los himnos 
fúnebre del dolor y por los gemidos de llanto, 
aparesca el anuncio de un ensayo periódico, 
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puramente literário y socialista: tal vez se fulmine 
sobre nosotros una mirada desdeñosa al vermos 
ocupados de las letras cuando la política llena 
todas las cabezas, conmueve todos los corazones: 
que importa! Esa estrañeza y ese desdén serán 
injustos: - la injusticia no puede desalentarnos. 
Los espetáculos, las calles, los bailes, los paeos, 
atestan el empleo de muchas horas, solo faltariam 
estas para sembrar el pueblo? – un pueblo 
ignorante no será libre porque no puede serlo: - un 
pueblo para ser ilustrado es necesario que cultive 
las ciências, las artes: que tenga una razon, una 
cociencia propia: que sepa como, porqué, y para 
que vive: Esta verdad há fijado fuertemente 
nuestra atencion: la vemos olvidada; queremos 
recordarla, y con este ánimo vamos a publicar um 
folleto que será el papel para todos los que tengan 
algo útil que decir.122 
 
Consideravam-se soldados das letras, pois para eles não 
existiriam limites quando uma nação se erguia em busca de sua 
existência soberana. No heróico nascimento dos povos, sua missão era 
dupla: derrotar Rosas e superar o atraso colonial herdado da Espanha. 
Para isso, conclamaram a juventude a trabalhar não só pela 
independência política, como também civil, artística, literária, 
legislativa, social, industrial e econômica.123 O alvorecer da nação teria 
de completar a Revolução de Maio, buscar nesse momento a potência 
transformadora para que a Argentina fosse livre também no pensamento. 
 
 
1.3. MAYO OU A FORÇA TEOLÓGICA DA ORIGEM 
 
 
Os enunciados utópicos dos escritos dos argentinos (e partilhados 
pelos italianos e franceses) visavam construir um telos nacional. Telos 
que se converte em théos na medida em que a construção da nação 
ganhava ares divinos e era imaginada como resultado na força 
messiânica dos seus edificadores. Os saint-simonianos do Rio da Prata, 
assim como seus pares europeus, tinham uma forte influência da 
filosofia de Josef Hoëné-Wrönsky, marcada por um messianismo que 
                                                             




caminharia numa direção oposta à dialética de Hegel. Wrönsky partia da 
noção de absoluto como um princípio incondicional, eterno, de toda 
realidade; um ponto para o qual deve convergir toda a humanidade que 
adota este princípio incondicional como o seu destino final. O caráter 
messiânico da sua filosofia remete-se ao problema de estabelecer um 
ponto de harmonia localizado além da ruptura conhecida entre razão 
prática e razão especulativa, desenvolvida por Kant anos mais cedo.124 
Com isso, pretendia submeter opiniões políticas ao rigor científico, 
transformando essas opiniões em verdades capazes de regenerar a nação, 
como era o propósito de Echeverría ou Sarmiento. Além disso, o 
messianismo de Wrönsky é dominado por um forte conteúdo moral, por 
uma matemática que visava estabelecer leis para vontade humana, a 
partir das ciências morais, objetivando uma conversão da humanidade, 
transformando o mal em bem, ou ainda, a barbárie em civilização na 
versão argentina.  
O providencialismo político em sua versão argentina teria a força 
de conter as desordens que assolavam o mundo, no caso o despotismo e 
a barbaria do general Rosas e conduzir o povo ao seu futuro 
promissor.125 Por isso era preciso continuar o que a geração da camada 
Revolução de Maio havia iniciado. Num artigo publicado no dia 15 de 
abril de 1838, no El Iniciador de Montevidéu, o jornalista italiano 
Cuneo, adaptando suas idéias ao contexto rioplatense, escreveu que:  
 
Todo lo que pretendemos hacer es una 
continuación de lo que hicieran nuestros padres. 
[...]. Nosotros tenemos ya una Patria, que nadie 
podrá quitarnos jamás; pero ¿podremos decir que 
tenemos libre e independiente el pensamiento? 
No, aún pesan sobre nosotros los restos de una 
educación material, falsa, retrograda, las 
preocupaciones, las necesidades, los descarrios de 
una edad bárbara. Nuestras costumbres, nuestras 
leyes, nuestra literatura lo justifican. [...]. No 
sereis libres en tanto que nuestra inteligencia 
permanezca esclava del error? La verdadera 
libertad es la Razón. La razón es el espíritu de 
Dios por ella comprendereis que la misión del 
hombre en la tierra es la de obrar el bien por su 
conciencia, y que él es responsable de cuanto allí 
                                                             
124 HOËNÉ-WRONSKI, Josef. Messianisme: union finale de la philosophie et de la religion. 
Tome II. Paris: Imprimerie et fondirie de Jule Dito, 1839. 
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haga porque es libre; que los hombres son iguales 
y hermanos, como lo son todos los pueblos de la 
tierra; 126 
 
Havia um sentimento disseminado nos círculos letrados 
vinculados à “geração” de 1837 de que era preciso concretizar a 
Revolução de Mayo, pois ela teria sido feita sem um plano intelectual, 
sem uma proposta de cultura nacional a fortificar os elos simbólicos e 
imaginativos da nação. Isso porque, no contexto das independências, 
não havia uma idéia de nação em curso, visto que as identidades 
estavam muito mais vinculadas às questões locais.127 Na prática, as 
províncias permaneceram soberanas e independentes durante anos, ao 
mesmo tempo em que os vários projetos nacionais eram construídos. Ao 
longo do século XIX, os Estados e os vários grupos das elites letradas 
armaram e delinearam as fronteiras cartográficas do que viria a se 
chamar nação posteriormente.  
Para Michelet a Revolução Francesa era o ponto de partida da 
profecia nacional na França. Ela era a segunda vinda de Cristo, a 
segunda revelação a inaugurar a religião da justiça. A queda da Bastilha 
foi tratada como um castigo para aquelas consciências atormentadas.128 
Essa verdadeira idolatria do tempo messiânico da história, criou uma 
idealização do passado, sacralizando a origem e dando-lhe potência 
divina. Essa era uma resposta às exigências de um mundo onde “as 
fronteiras entre o possível e o impossível estavam definitivamente 
franqueadas”.129 Se para Michelet a Revolução francesa era 
manifestação da profecia nacional, a Revolução de Mayo era para os 
letrados de 1837. Ambas forneciam um modelo inacabado de 
ensinamentos e realizações coletivas. Uma potência que não poderia ser 
novamente desperdiçada. A revolução transmite uma memória, uma 
promessa, um mito fundador, uma utopia inconclusa, uma linguagem 
simbólica, uma escatologia ou ainda, uma religião, para retomarmos o 
termo bastante usado pelos revolucionários românticos.130 Esse 
sentimento messiânico, essa religião inconclusa, parece ter pairado sob 
os desterrados argentinos. Por ocasião das comemorações da Semana de 
                                                             
126 El Iniciador, no 1, Montevidéu, 15/04/1838. 
127 CHIARAMONTE, José Carlos. El mito de los origenes en la historiografia latinoamericana. 
Buenos Aires: EDUBA, 1991.  
128 MICHELET, Jules. História da revolução francesa: da queda da bastilha à festa da 
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Mayo, no dia 24 de maio de 1839, Mariquita Sánchez, recém chegada a 
Banda Oriental, escreveu em seu diário: 
 
Todos los patriotas desterrados verán mañana el 
sol de Mayo llenos de esperanza de liberdad 
próxima. Todos los corazones creen, esperan, 
todos piensan que hay mucho en el porvenir. Hay 
quien espera mañana...quién tiembla de escribir 
más...a las doce de la noche. [...] este día que 
eletriza mi corazón, me parece que debe operar un 
efecto mágico en todos los patriotas. Mi corazón, 
mi pensamiento, están en mi pátria, desgraciada, 
oprimida ¿Quién sabe a estas horas cuántas 
víctimas habrá? ¡Quién pudiera volar y participar 
de los peligros que se prestan en mi mente! Cúan 
lejos esta yo de pensar el año 10 a esta hora que 
me encontraria aça en este momento empezado de 
nuevo la misma revolución...131 
 
A glorificação da Revolução de Maio conferia um modelo e um 
ensinamento de realização coletiva histórica. O momento vivido pela 
“geração” de 1837 era sentido como uma nova oportunidade de 
realização das idéias. A revolução preenchia, quase que por completo, o 
devir de uma historicidade; era o “verbo social”132 a anunciar o advento 
dos povos. Advento que viria no futuro como forma de contrastar com 
as opressões vividas no presente. Assim como nos românticos franceses 
e italianos, os argentinos criaram uma espécie desenraizamento do 
presente, tempo do crepúsculo, que foi personificado pelo poeta e 
dramaturgo francês Musset como um anjo crepuscular, uma figura 
sentada sob um saco de cal cheio de ossos, revestida do mando dos 
egoístas e a praguejar no frio.133 A revolução era, portanto, a promessa 
de uma alvorada, a superação do horror ao qual o presente havia se 
transformado. Hegel, como Mariquita, saudou a revolução como uma 
aurora esplêndida, como um clarão repentino que anunciaria, num lance, 
a estrutura de um novo mundo. Para o filósofo, a revolução era uma 
autêntica reconciliação entre o divino e o terrestre, um eixo deflagrador 
de toda reflexão filosófica a superar a ruína do mundo existente. A 
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revolução, esse fenômeno da modernidade, apresenta-se como 
inquietude, desequilíbrio, movimento, ruptura. Essa modernidade seria 
marcada pela busca da liberdade e da constante reflexão e com isso da 
constante instabilidade. Para Hegel, o que faz a grandeza dos tempos 
modernos é o reconhecimento do espírito vivendo em si e por si.134 Da 
mesma forma que Mazzini, o filósofo alemão e a letrada argentina 
acreditavam que a conquista da nação dar-se-ia a partir de uma 
revolução contra regimes despóticos,135 pois seria do direito dos 
oprimidos revoltarem-se contra os opressores, como já havia ensinado 
John Locke. Nessa concepção messiânica de história, o homem passa a 
ser ator dos seus próprios desígnios, pois é insuflado pelo espírito 
romântico a associar-se e a lutar. A práxis é o primeiro ato histórico do 
homem moderno.136 Essa noção de tempo, o messianismo da história, a 
associação e a inevitável revolução, que chegaram em Marx, também 
atingiram Rossetti na redação d´O Povo. Para o italiano 
 
As revoluções são uma prova incontestável de que 
novas idéias desenvolverão-se  em huma 
Sociedade; que novos interesses fizerão-se 
universalmente sentir; que então o estado actual 
das couzas não só acha-se impotente para 
satisfaze-las, mas he pelo contrário em aberta 
contradição com a mesma sociedade; e que por 
conseqüência para estabelecer outra vez nella o 
equilíbrio e a paz inevitavelmente necessária a 
introdução de huma nova ordem de cousas 
harmoniozamente com a vontade geral. E que em 
fim da obstinada oposição ao desenvolvimento de 
hum principio já transformado em elemento 
essencial para existência de um povo, he tirânica, 
arbitraria, contrária a Lei, e autoriza os oppressos 
a fazer uso da força para repellir a força.137 
 
A América do Sul participava de um processo comum em que 
seria complicado definir uma influência. A revolução moderna nasceu a 
partir das idéias ilustradas que concebiam a liberdade como fundamento 
essencial das relações entre os homens, assim como estabelecia um novo 
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ordenamento mediante o império da lei.138 O impulso das novas idéias, 
que tinha sua origem no mundo clássico, ressurgia com nova força nos 
princípios revolucionários provocando uma reação em cadeia na 
América do Norte, Argentina, Uruguai, França e Itália. A revolução se 
apresentava não apenas como uma ruptura com o chamado Antigo 
Regime, como também seria o inicio de um processo geral dos povos 
modernos. 
As revoluções ocorridas na América espanhola estariam, segundo 
as tradições interpretativas emergidas no contexto do século XVIII, 
alinhadas à marcha da civilização, em que alguns países estariam 
estacionados numa infância da humanidade, enquanto outros seguiriam 
seu curso, atendendo às peculiaridades de cada nação. Dentro disso, é 
possível inferir que, se as concepções hegelianas de Guizot ou Cousin 
haviam disseminado as categorias do filósofo alemão, desprendendo de 
sua teoria a idéia de espírito dos povos, o hegelianismo de Sarmiento, 
leitor não só de Hegel, como também dos dois franceses, compreendia 
que esse espírito dos povos estaria relacionado aos feitos históricos de 
cada nação. Dentro desse marco, o argentino construiu um relato 
conceitual em que o termo revolução seria aplicado aos movimentos 
cuja finalidade fosse a liberdade. Já para Alberdi, a revolução seria uma 
inevitável ruptura impulsionada pela lei do progresso histórico. 
 
Otro tanto há sucedido cuantas veces se há dado 
por causa de la revolución de Norte América la 
cuestión del te, por causas de la Revolución 
Francesa, los desordenados financieros y las 
insolências de una aristocracia degradada. No 
creáis, señores, que unos hechos tan efímeros 
hayan podido nacer resultados inmotales: todo lo 
que queda y continúa desenvolviéndose, ha tenido 
y debido tener um desenvolvimiento fatal y 
necesario. Si os colocais por um momento en las 
cimas de la historia, vereis al gênero humano 
marchando, desde los tuempos más primitivos, 
con una admirable solidariedad, a su desarrollo, a 
su perfección indefinida.139 
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Tanto em Alberdi, como em Sarmiento, predominam uma visão 
teleológica que determina o sentido da ruptura revolucionária pelo 
desenvolvimento da história.  A partir dessa mecânica das contradições 
que ativaria o “motor” da história, a nação seria a inevitabilidade da 
vontade divina na terra, a superar a negatividade e a ruína da qual Hegel 
falava. Para os desterrados argentinos essa ruína era o governo de Rosas, 
ativador de toda sorte de desgraças, assim como o deserto geográfico e 
civilizacional em que a Argentina estava jogada após 1810, como é 
possível ler nessa passagem de periódico El Iniciador: 
 
El estado de nuestro pais, hoy, es un incidente del 
momento, una cosa precária, una desgracia 
fugitiva: al paso que, en el corazon de la sociedad 
co-existe con ella una necessidad tan sagrada 
como la Patria, tan venerable y santa como la 
humanidad: - necessidad de progreso, de luz, de 
movimiento intelectual. Mil voces, mil brazos, se 
ocupan de cambiar aquel mal-estar de momento: 
ni un esfuerzo se le tributa á esta urgência gafe, á 
esta exigência fundamental. Y es preciso 
tributarselo, si hemos de pensar en desempeñar 
por nuestra parte el programa que presentó la 
America el 25 de Mayo de 1810.140 
 
Idéia partilhada com os exilados italianos, que assumiam a luta 
contra o despotismo de Rosas como sua. Identificando no dirigente 
argentino os mesmo traços dos governantes europeus, que na visão de 
Cuneo ou Rossetti, subjugavam os povos e lhe seqüestravam as 
capacidades de associação livre e fraterna. Dessa forma, os periódicos 
escritos em italiano promoviam um chamamento a todos os exilados na 
cidade oriental para unirem-se nas fileiras da luta contra Rosas, pois essa 
era uma luta internacional contra o que eles consideravam despotismo: 
 
(...) il governo di Buenos Ayres [é] assoluto e 
tirannico in tutti i suoi alti persegue a morte ne 
suoi domini ogni idea di libertà, e di progresso; e 
quindi la Giovine Italia, le di cui dottrine 
democratiche abbracciate dala Giovine 
Europa incominciano a dare seri timori alle corti 
europee, onde cattivarsene la simpatia, e il favore 
nella guerra scellerata in cui Rosas ha involto 
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questi infelici paesi. (...) E Rosas, il monstrum 
horrendum, il flagello che da 14 anni desola la 
Repubblica Argentina; che ha fatto della populosa 
cità di Buenos Ayres, florida un tempo per 
commercio, e per affluenza di estranheri accolti da 
leggi ospitali, una spaventosa caverna di 
masnadieri e d'infamie; che per sostenere il di lui 
sistema d'usurpazioni, e di sterminio ha mosso 
guerra a quanto di virtuoso e d'onesto existe nella 
Repubblica Argentina; che ha distrutto o 
convertido in suo pro le più belle instituzioni 
republicane.141 
 
Nas duas passagens é possível identificar também uma orientação 
escatológica, imanente ao mundo liberal (tanto europeu quanto no 
contexto do Prata), sustentada numa fé incondicional na capacidade que 
o homem teria de criar o mundo e si mesmo. Contudo, ao fazê-lo fora 
das possibilidades de sua existência, fora da sua pátria, a humanidade do 
homem tornar-se-ia inacessível. Seus desígnios e sua produção de 
sentidos se tornariam absolutamente ininteligíveis, atirando, assim, sua 
salvação no reino das incertezas. Um dos pontos fundamentais da 
teologia política é a relação entre fé e ação política, caracterizada pela 
superação do momento presente e a conseqüente concretização da utopia 
nacional.142 Há uma reorientação escatológica da fé, sem, no entanto, 
dissociá-la da experiência política, como aparece nas evocações à ação 
dos italianos Cuneo e Rossetti (que morreu no campo de batalha) e dos 
argentinos Echeverria e Mariquita. Essa ação política no seio de uma 
teologia missionária anuncia o sintoma de uma utopia construída sob 
matizes de uma certa historicidade triunfante, regada pela entusiasmo 
das independências e pela certeza na inevitabilidade do progresso e da 
nação civilizada. Reativar, portanto, a memória viva da geração que fez 
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a Revolução de Maio é recuperar os laços rompidos com o passado 
desejado. Consiste aí a força utópica e messiânica da geração de 1837. 
Diferente do pensamento da geração anterior e do que circulava 
nas décadas de 1830 e 1840, os intelectuais da “geração” de 1837 não 
tratavam Estado e nação como sinônimos. A nação não era tão somente 
uma associação política e soberana criada a partir de um pacto 
voluntário; inspirados pelas sensibilidades românticas, defendiam laços 
mais fortes para construí-la. Estes laços constituiriam a consciência de 
uma nacionalidade que seria ativada a partir de uma literatura nacional, 
leis, hábitos e costumes.143 Embora inspirados pelos românticos 
europeus é possível perceber os desvios, as realocações e 
transformações dessas idéias, uma vez que a consciências dos traços de 
nacionalidade não passariam, como no caso europeu, por questões 
lingüísticas.144 As páginas do El Iniciador anunciam que a nação 
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de idiomas muchos menos ricos y sonoros que el nuestro, nosostros la podemos expresar con 
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passaria por aspectos políticos e culturais. Uma literatura, uma filosofia, 
seriam resultado do progresso e do advento da civilização, pois 
 
la razon del espiritu de Dios por ella 
comprendereis que la mision del hombre en la 
tierra es la de obrar el bien por su conciencia, y 
que el se responsable de cuanto allá haga porque 
es libre; que los hombres son iguales y hermanos, 
como lo son todos los pueblos de la tierra; que la 
verdadeira virtud está en las obras. – donde está la 
voz que se levanta á como ver los que (?), y los 
imepela á la obra, y les diga la civilizacion es el 
Progreso; el Progresso abraza cuanto encierra la 
inteligência, es decir la razon; la inteligência se 
desarrolla en todos los ramos de la ciência 
humana, filosofia, literatura, artes. El grado de 
progreso de estes ramos distintos señala el grado 
de civilización de un pueblo, cuanto más la 
inteligência se desarrolla tanto más se acerca á la 
perfeccion, á la verdadeira liberdad, porque pues 
no nos ponemos en camino? Pero esta voz no se 
oye y por todas partes reina el silencio, la inércia, 
y si nostros sentimos la necesidad de alzarla los 
primeros y los décimos francamente, como 
querriais negarnos la iniciativa de la época nueva 
que presentamos? Y como pode veniros el 
pensamiento de que insultamos a nuestros padres? 
– la edad no da el privilegio de la sabiduria, la 
sabiduria de los padres es la herancia de los hijos; 
es una conquista ya hecha, los hijos deben agregar 
otras nuebas, logo es falso que el pasado sea el 
maestro de provenir; es un error admitirlo sin 
examen, y para convernirnos basta 
observarcuantos câmbios de ideas y 
combinaciones en los hechos se han sucedido 
desde la historia de los tiempos más remotos hasta 
los nuestros. La historia, há dicho Mazzini, es un 
gran libro en que cada siglo viene á escribir su 
renglon. 145 
 
Concretizar o projeto iniciado na Revolução de Maio era 
compreendido como uma inevitável missão da nova geração, como uma 
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inevitabilidade do devir histórico. Algo muito próprio das utopias 
românticas, pois, assim como Lamartine ou Vitor Hugo, acreditavam 
que ela, a utopia, era a verdade do amanhã. Essa noção de tempo aos 
poucos ganhou corpo entre os letrados, pois a concepção de progresso 
passou a ser explicada por forças sociais e por oposições internas 
intrínsecas a própria História. Assim, a história passou a produzir, nem 
sempre de maneira muito clara, uma civilização e uma cultura.146 É 
através do contínuo da história que se pode pensar a possibilidade de um 
estado futuro de harmonia, porque a passagem por cada um dos estágios, 
e sua conseqüente superação, levariam as sociedades ao 
aperfeiçoamento. O estágio da civilização é necessário porque nele 
desenvolve-se a indústria de larga escala e as ciências abstratas que são 
os prenúncios da harmonia no futuro.147 A idéia que as revoluções estão 
inconclusas não parecia ser uma exclusividade do contexto do Rio da 
Prata. No período chamado de Restauração, que culminaria na III 
República, Guizot defendia a necessidade de terminar a Revolução 
Francesa. Não seria forçoso afirmar que esse seria um dos emblemas do 
século XIX, comum tanto ao pensamento da direita, como da esquerda, 
a Guizot e a Saint-Simon, pois terminar a revolução significava instituí-
la novamente.148 Essa era umas principais bandeiras dos letrados de 
1837. 
Nesse sentido, ao ativar a força mítica da revolução de Mayo a 
partir de um pensamento teológico, típico do romantismo socialista, 
autores como Alberdi secularizam a idéia de Deus ao conferir a ele o 
título de legislador supremo das nações.149 Na pirâmide do poder, a 
suprema divindade ocuparia o cume, seguida pela constituição, e pelos 
legisladores, que dentro de um pacto sagrado, teriam a função de 
sacerdotes. A palavra de Deus tornar-se-ia matéria, carne, e romperia a 
história na ação dos letrados de 1837 que, longe de uma escatologia 
apocalíptica, pretendia ser a anunciação do sol divino a trazer a 
felicidade. Ela viria, segundo as filosofias socialistas da época, com o 
associativismo: 
El objeto del hombre es la felicidad que no podrá 
adquirir, sino por su union relijiosa con sus 
semejantes y con el mundo que le rodea. El deseo 
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mas vasto que la humanidad pueda formar por su 
felicidad social é individual, consiste: - 
En la siciacion relijiosa y política de todos los 
pueblos entre si, de todas las famílias de un 
mismo pueblo, de todos los indivíduos de una 
misma família; en la harmonia entre las dos 
miradas de ser humano, el monbre y la mujer, 
cuya union, por la instituicion definitiva del 
matrimonio, forma el tipo y el anillo de todas las 
otras asociaciones, 
La relijion San Simoniana está destinada á reunir 
á todos los hombres bajo misma fé relijiosa y 
política, á fundar un orden social en el qual, la 
humanidad despojada de los privilejios, pozará de 
la liberdad qe asocia por la obediência voluntaria 
á un poder reconocido capaz.150 
 
O procedimento de aproximação entre teologia e política no 
discurso nacional parece ocorrer quando uma certa realidade material é 
lida como caótica e desregrada. Dessa forma se buscaria na abstração 
divina e na materialidade da fé (potencializadas pelos discursos 
românticos) a potência para eleger eventos significativos.151 Assim, os 
ares míticos que a Revolução de Mayo ganhou teriam a função de 
catalisar o ordenamento dos traços singulares da nascente nação. Para 
isso, seus legisladores, seus sacerdotes – os letrados de 1837 – teriam a 
missão religiosa, a missão sagrada, de completar o que seus pais 
iniciaram em 1810.  
Na mesma esteira de pensamento de Alberdi e Cuneo, Echeverria, 
recém chegado a Montevidéu, escreveu que sua „missão‟ (e a de seus 
companheiros) é completar o plano intelectual dos revolucionários da 
geração anterior, da geração de Mayo que haviam feito a revolução sem 
um pensamento, sem uma teoria.152  
 
Nuestra mission es grande. Los tiempos nos 
imponen pesadas obligaciones que es forzoso 
llenar, sino que queremos caer en la vileza de 
ponernos en lucha con nuestro siglo, con nuestras 
necesidades, y hasta con las tendências soberanas 
de nuestra sociedad. Nos hallamos en una época 
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de accion, dé trabajo: un campo inculto nos 
legaron nuestros padres, ellos pelearon, 
destruyeron; á nosotros nos toca alzir el edifício, 
levantar el templo de nuestras adoraciones y 
creencias. (...)Nosotros concebemos que la 
literatura es una nacion joven, es uno de los más 
eficaces elementos de que puede valerse la 
educacion publica. Sin duda que no entendemos 
por esa palavra, con mismo que Ella significaban 
los antiguos; ni tampoco lo que en los tiempos de 
la insurreccion romântica, se quizo expresar por 
médio de Ella. Para nosotros su definicion debe 
ser más social, más útil, más del caso será un 
retrato de la individualidad nacional. En este 
sentido, la literatura es una gran sintesis en la que 
se reasumen todos aquellos elementos, que, por su 
naturaleza, no pertenezcan á alguna de las otras 
clacificaiones en que la inteligência humana ha 
dividido sus atributos.153 
 
Muito próximos de Jules Michelet e Giuseppe Mazzini, trataram 
a nação de maneira teológica e construíram para si o destino messiânico, 
a sagrada missão, de sua concretização intelectual. Em setembro de 
1846, numa carta enviada a Alberdi, a Gutiérrez e a Urquiza, 
Echeverría, exilado em Montevidéu, considera que: 
 
La religión social de la Patria, la religión que nos 
legaron los heroicos promotores de su 
independencia y su libertad, esa religión que V.E. 
como todo patriota debe tener grabada en el fondo 
del corazón, pero que desgraciadamente unos han 
comprendido de un modo y otros de otro, es la 
religión que nosotros inculcamos  como principio 
fecundo de concordia y fraternidade. Esa religión 
entendida de diverso modo, es sin embargo una, 
no puede ser más que una; nosotros la aplicamos. 
Esa religión es Mayo, porqué en Mayo nació la 
Patria y el pensamiento de Mayo es el único que 
puede regenerar la Patria de los Argentinos Esa 
religión es Mayo.154 
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No mesmo ano, Mazzini envia uma carta a Michelet (“um dos 
precursores da igreja do futuro”, nas palavras do italiano) e pede para 
que ele reflita sobre a seguinte proposição: “Deus e o povo, suprindo 
todos os intermediários entre a revelação divina e a humanidade”. 155 
Seja na Europa, seja no Prata a idolatria da nação foi uma das principais 
faces da utopia romântica. A nação-povo; articulada, orgânica, 
indivisível, una, sublime, seria o resultado do esforço ancestral e 
coletivo das gerações passadas e vindouras. O devir do tempo e o 
desenlace da história seriam marcados fortemente pelo advento dos 
povos, símbolo máximo do “amanhecer de uma era de regeneração 
humana, de realização completa e quase definitiva da própria justiça 
social”.156 A nação também era usada de maneira bastante enfática por 
Echeverría. Em carta enviada a Alberdi, em outubro de 1846, o poeta 
escreve: “uno de nuestros grandes errores políticos y también de todos 
los patriotas ha sido aceptar la responsabilidad de lo partido unitário y 
hacer solidaria su causa com la nuestra. Ellos no han pensado.157 
Regenerar é nascer de novo, gestar novamente, curar. Isso reforça a tese 
da “geração” de 1837, principalmente de Alberdi e Echeverría, de que 
era preciso completar o ideal de Mayo. Ou como disse Mariquita, 
empezar de nuevo la misma revolución. 
 A concepção hegeliana de tempo, apropriada pelo historicismo 
nacionalista, implica no fim do tempo e homem quando as lutas, quando 
a negatividade que deu origem à história como aparição, faz surgir o 
Estado universal e homogêneo. O fim da história seria, portanto, um 
acontecimento futuro, um desejo utópico a se realizar no amanhã.158 
Dessa forma, a nação seria a manifestação inconsciente do espírito 
popular, um destino insondável da manifestação histórica. Numa época 
marcada pelo acirramento das diferenças e pelo despotismo, a nação 
surgia como possibilidade agregadora, como realização completa do 
ideal de associação. Somente com o advento da nação seria possível 
curar o corpo da sociedade, curar o povo ceifado em suas 
potencialidades pelo julgo do despotismo que assolava a América desde 
o período colonial.  Do Periódico O Povo emerge esse desejo de 
reorganização e refundação da nação a partir do delineamento do povo. 
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Quando se procura a reorganização de todo hum 
Povo, como a reforma de hum indivíduo 
desencaminhado, o que menos importa são esses 
golpes do poder. O Povo como o homem, vive 
com seus hábitos, com seus uzos; leis que não 
morrem a golpes, que exercem huma influencia 
fatal, e poderoza: que estabellecem por 
conseguinte huma luta cotidiana entre o individuo, 
que tiraniza, e a sociedade, que o repele. Assim a 
América influída com sua victórias, alucinada 
com seus nomes, inocentemente desviada no 
verdadeiro caminho, que depois da luta deveria 
adoptar, enfeitou-se com o uniforme da guerra, 
mostrou sua robusta destra armada fortemente, e 
não se lembrou que a espada era o arado, a glória 
militar a sociabilidade proclamada, e que 
derrubado os Vice Reis, ficavam os caudilhos, os 
ambiciozos, os gaúchos, homens todos, que 
tinham pelejado por prazer, e em que os 
sentimento de liberdade, e independência não era 
o móvel soberado e escluzivo.159 
 
O povo era a imagem central e verdadeiramente mítica da utopia 
romântica.160 Uma necessidade premente da nação e uma exigência do 
devir do tempo. Os teólogos-povo, herdeiros da tradição mazziniana, 
primavam pela inevitabilidade do alvorecer da nação. Nação que estaria 
completa após a reorganização e a regeneração do povo em sua 
completude. Para isso, a revolução seria o caminho irrefutável. O ideal 
da Jovem Argentina, era a idealização de um novo mundo que 
ultrapassaria as incertezas postas no presente, dando, assim, um salto em 
direção ao futuro, a resgatar os verdadeiros valores nacionais de cada 
povo. Assim como na França, na Argentina os letrados guardavam um 
sentimento ambíguo quanto ao povo: ao mesmo tempo em que 
portariam a sagacidade da efetivação da nação, estavam próximos do 
estado de natureza, eram truculentos e tinham em sua “essência” o 
despotismo. Caberia aos ilustrados, portanto, conduzir esse povo a suas 
potencialidades divinas, à sua aurora como sujeito da nação 
regenerada.161 Esse era o momento em que o sujeito-povo emergia na 
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trama discursiva da historia, pois passava a ganhar destaque e 
importância nos textos nacionalistas. A definição das fronteiras 
cartográficas, tanto na França quando na Argentina, precisava de uma 
fisionomia, de um nome próprio para os habitantes do território. A 
“Identidade” nacional teria a marca desse povo.  
O jornal farroupilha O Povo foi editado quase dez anos antes de 
Jules Michelet escrever sua clássica obra O Povo. As duas publicações 
trazem proposições bastante semelhantes no que concerne ao caráter 
formativo da nação em seu alvorecer, principalmente no afã de construir 
uma “Identidade” harmônica e homogeneidade. Michelet legitimava-se 
como historiador do povo ao buscar ressuscitar a nação francesa, 
condenada por uma vida social defeituosa, já que o povo era o agente 
transformador da história coletiva e fazia a força e a fraqueza dos 
regimes.162 Além de contar sua história pessoal articulada com a história 
da França, algo tipicamente romântico como observado em Sarmiento, 
Alberdi e Echeverría, argumentava que a pátria era uma grande família a 
comungar não só laços sanguíneos, como também uma força 
aglutinadora. Semelhante definição pode ser encontrada no editor do 
jornal O Povo, Luigi Rossetti. Em carta ao seu amigo Cuneo, editor do 
jornal El Iniciador, o italiano reflete sobre o processo histórico 
irreversível do fim das monarquias e privilégios, pois a república seria 
resultado do espírito do tempo. Disse que: “eu não vejo a humanidade, 
família imensa da qual também sou membro e desprezo bastante todos 
os que limitam seus esforços à felicidade do pequeno círculo de parentes 
e concidadãos no meio dos quais se acham colocados”.163 
Michelet também demonstrava seu desconforto com a literatura 
da época que, segundo sua análise, criava uma falsa imagem para a 
França. Assim combatia o que chamava de literatura da moda, no caso 
Honoré de Balzac e George Sand, pois em seus escritos, esses autores 
românticos privilegiavam o feio quando se referiam ao povo francês 
 
Os românticos acreditaram que a arte estava 
sobretudo no feio. Estes acreditaram que os 
efeitos mais infalíveis estavam no feio 
moral...voltaram seus olhos para o fantástico, o 
violento, o excepcional, o bizarro. Não se 
dignaram a advertir que estavam pintando a 
exceção. Os leitores, sobretudo estrangeiros, 
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imaginaram que estavam pintando a regra. 
Disseram: o povo é assim.164 
 
 Segundo Michelet, esses autores preferem o amor errante, o 
roubo e a prisão em detrimento da família, do trabalho e da oficina. Não 
identificaram nesses três aspectos a força sagrada da humildade e 
simplicidade do povo, talvez, uma de suas maiores qualidades.165 O 
empreendimento do historiador nasce de um desejo de positivar esse 
povo francês que faz ressuscitar os mortes de seu silêncio sepulcral, 
dando a esse silêncio uma potência do significante. A história do povo 
francês empreendida por Michelet estaria apta a recriar a própria vida, 
na medida em que se recuperariam as falas da origem, esse eco do 
verdadeiro escondido nas poeiras dos arquivos. Nos documentos 
estariam as vozes do passado a espera do desvelar empreendido pelo 
historiador. A história abarcaria a totalidade vivida, uma unidade 
orgânica entre passado e presente. Essa cadeia de identidades erguida no 
tempo fundir-se-ia até criar a mais elevada de todas as identidades: a 
nação. Através de contínua trama homogênea, matéria e duração 
estariam articuladas na busca da origem da nação até a concretização do 
povo, sujeito da história e agente na revolução de 1789. 
Comum a outros românticos na França ou Argentina, Michelet 
partilhava de um grande descontentamento com relação ao presente, o 
tempo que deveria ser superado, pois não tinha o direito de durar.166 Por 
isso idealizou o passado, as revoluções transformadoras da realidade, 
para transformar o estado das coisas existentes. O povo era, portanto, 
uma estratégia política, uma positivação dos traços componentes de um 
elo, que poderia tornar-se identidade a catalisar a união do povo a 
superar esse presente e construir o futuro.  Esse messianismo na 
alvorada da nação seria o momento posterior às revoluções populares, 
compreendidas como verdadeiras potências divinas a emanar liberdade 
por todos os confins do planeta.  
 
Con lágrimas y sangre conquisto el Hijo de Dios 
la Libertad de Mundo. Lagrimas y sangre han 
vestido los publos para merecerla. Pero el último 
suspiro de la humanidad esta cerca y esse último 
suspiro será el gérmen de sus resurrecion. Las 
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revoluciones populares son violentíssimas 
pontadas en el corazon de la Humanidad: pero 
ellas aunque furiosas son tormentas que aclaran el 
Cielo de la Libertad! Pueblos, la voz de Dios há 
sonado. Se alzo la piedra que sepultaba al 
Salvador Mártir del gênero humano. El Cristo es 
hijo del pueblo, el Cristo es embajador de la tierra 
en el Cielo. 
Salvador y Mártir de la liberdad, he aqui la mision 
del Pueblo. Lanto y amor, pena y contento, he 
aquí la vida del hombre. Abrid los libros de los 
poetas, oid la severa filosofia; alumbrad las 
honduras del corazon, interogad al silêncio de la 
tumba, desplegad las misérias de la creacion; 
nunca, jamas herirán vuestros oidos unas palabras 
nas llenas de verdad y sentimiento, sublimidad y 
poesia.167 
 
Antes da Revolução Francesa, a idéia de que o curso da história 
estava disponível à ação era impensada. 168 A partir dela, a história 
passou a existir em si e por si, como uma substância singular, autônoma 
e universal. Sendo assim, o conhecimento histórico havia tornado-se 
previsível, calculável e planejável a partir da ação.  Eventos como as 
revoluções na França, as lutas na Itália, as independências, a Revolução 
de Mayo ou a resistência armada a Rosas e Oribe eram provas de que 
um sujeito-coletivo, de forma radical, dava contornos materiais à luz da 
Razão, eram paradigmas de uma modernidade marcada pela busca do 
novo, do melhor e mais perfeito da criação no homem. Eram construídos 
como pontos de partida para a realização do futuro, esse lugar da 
perfeição.169  
Essa compreensão foi articulada pelas filosofias da história e 
expuseram com toda transparência uma tensão bastante cara ao 
ocidente: a fratura entre fé e razão. Mais do que uma oposição binária, 
essas filosofias de base romântica buscaram um retorno ao religioso, 
como forma de unificação, na mesma medida que esse retorno expressa 
toda face laica e profana da Razão. Essas filosofias da historia, da qual 
os letrados argentinos são partícipes teóricos, são um processo tenso que 
não reconhece tais contradições, pois traziam em sua base uma crença 
metafísica na ação racional dos homens e essa ação deveria produzir 
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uma acelerada aproximação entre o futuro e o presente. Presente que 
seria uma eterna novidade e estaria dominado pela idéia de revolução 
permanente, de ruptura com um nefasto passado e consigo mesmo, na 
medida em que é a realização das utopias do tempo.170 Utopias que se 
materializariam com a ação efetiva das gerações que tivessem a 
consciência de sua missão. Aliás, a consciência da realidade e a 
autoconsciência no processo de reencantamento do mundo, tão caras a 
Marx, Hegel, Mazzini e Echeverría, trazem na sua base o fundamento da 
redenção escatológica da religião judaico-cristã. O futuro utópico 
ativado a partir das revoluções não passaria, portanto, de uma versão 
secularizada da teologia cristã: a idéia de paraíso foi deslocada e 
transformou-se na utopia política do amanhã regenerado. 
O espaço outorgado e construído posteriormente para os letrados 
de 1837, principalmente Echeverría, Sarmiento e Alberdi, definem os 
espaços do sujeito-autor e nos rumos da construção do sujeito-nação. 
Eram lidos como possuidores de uma verdade oculta para os mortais, 
pois adotaram as vestes de um sacerdote laico. A transcendência 
metafísica, antes ligada apenas às religiões consagradas, passaria a ser 
vinculada a um novo tipo de mística calcada nos modelos oferecidos 
pelas ciências-mães, que para Alberdi seria a filosofia e para Sarmiento 
a história. Os profetas desse mundo deveriam revelar, mediante a 
especulação racional – sua versão laica – os fundamentos do futuro 
iluminado. O pensamento utópico do século XIX flutuaria, portanto, 
entre a racionalidade e o messianismo, sem que possamos identificar 
onde começa um e termina outro. Para os letrados argentinos, a salvação 
individual e coletiva passaria por um amplo processo de regeneração do 
povo; em outras palavras com a conquista da civilização, a utopia seria o 
lugar do possível. 
 
 
1.4. CIVILIZAR O DESERTO OU UTOPIA E REDENÇÃO 
 
 
Etimologicamente, a palavra utopia deriva tanto de outopos, 
quanto de eutopos, designa, simultaneamente, “não lugar” e “bom 
lugar”.171 As utopias são construções constantes ao longo dos séculos e 
geram leituras diversas dependendo do lugar histórico em que seu 
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discurso é ativado. Podem ter uma função revolucionária ao olhar para o 
futuro, ou nostálgica ao reavivar o bucolismo nostálgico de um passado 
idealizado; pode carregar um espírito de continuidade desejada ou uma 
ruptura necessária. Diversas taxonomias também foram pensadas, além 
de uma vasta possibilidade de relações. Todas as interpretações são 
possíveis e válidas em torno do significado do termo. No contexto do 
Rio da Prata, ela ganhou, assim como na Europa, a potência da 
construção de um mundo alternativo a congregar determinados ideais. 
Ela é a reconstrução do espaço-tempo numa topografia ideal, em que os 
exilados argentinos desenharam a concretização de uma historicidade 
desejada.  
No paradoxo lugar de imaginar a nação desde o exílio, o espaço-
tempo da pátria roubada sustenta o espaço-tempo do estado a partir de 
metáforas políticas. A pátria é um modelo original, nela estão as 
tradições, o passado, a infância, o lar. Uma das funções do discurso 
letrado seria recorrer a esse modelo e transformá-lo em um centro 
legitimador do futuro, pois a pátria é uma singularidade a concentrar a 
totalidade de uma cena ideal a delinear a reconstrução do mundo. Essa 
cenografia articula a marcha da formação de modelos para um país do 
amanhã, a definir um diagrama da formação de uma ordem sobre o 
espaço vazio do deserto. Nesse jogo utópico que congrega realização da 
história, especulação filosófica e uma arquitetura política, dois fatores 
seriam essenciais para formação nacional: a ocupação do espaço vazio, 
lido e sentido como deserto geográfico, civilizacional e histórico; a 
ocupação desse espaço perfila um sistema de ralações sociais desejáveis, 
instituições estatais e expressões culturais alinhadas com o pensamento 
dito ilustrado. Nesse jogo de ecos e plenitudes, de ausências e 
descentramentos exteriores, a escritura política e literária satura o vazio 
histórico e propõe saídas para superar a desilusão com o presente.  
Desde os tempos do presidente Rivadavia, as elites letradas 
buscavam alternativas para o chamado vazio de civilização e de 
população que tomava conta da Argentina. O deserto deveria ser 
preenchido, assim eliminando aquilo que consideravam ser as mazelas 
da nascente nação. A imigração de europeus era entendida como a 
melhor das soluções para a “poblacion maldita”, para a tradição 
espanhola (entendida como um antigo regime aos moldes do que 
ocorrera na França) e para inadequação da raça. Alberdi e Sarmiento 
parecem ter radicalizado essa proposição em seus estudos.  
 Foi durante seu exilo chileno que Alberdi produziu o que talvez 
sejam suas obras mais significativas: Acción de la Europa en América, 
de 1842, e Bases y puntos de partida para la organización de la 
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República Argentina. Imagina em ambas uma Arché fundante capaz de 
introduzir o país na corrente da modernidade. Para efetivação desse 
projeto era preciso não só criar hábitos civilizados, como também 
instituir o poder em todo território. Nesses textos Alberdi desacredita na 
capacidade da população autóctone em desenvolver esses hábitos e 
apresenta a Argentina como vazia de civilização. Para suprir essa 
cartografia indomável seria preciso mais que importar hábitos europeus. 
Era preciso incentivar a imigração e eliminar todos indígenas. Para 
Alberdi, 
 
Povoar é civilizar quando se faz com gente 
civilizada, isto é, com populações da Europa 
civilizada. Por isso disse na constituição que o 
governo deve fomentar a imigração européia. 
Povoar, porém, não é civilizar, senão embrutecer, 
quando se povoa com chinos e com índios da Ásia 
e com negros da África. Povoar é emprestar, 
corromper, degenerar, envenenar um país, quando, 
em vez de servir-se da flor da população 
trabalhadora da Europa.172 
 
Para o argentino, cada imigrante desejado traria mais civilização 
inscrita no corpo e nos hábitos, do que a maioria dos livros e manuais. 
Ao privilegiar os hábitos em detrimento de um projeto educacional, nos 
moldes daquele defendido por Sarmiento, Alberdi mostra uma 
característica que jamais perderia nos anos de vida pública: sua marca 
anti-intelectualista. Para ele, os costumes não são modificados através 
da instituição letrada formal, mas sim a partir do contato com outros 
hábitos realmente existentes, segundo a lógica de Rousseau da educação 
pelas coisas.173 Alberdi confiava na pedagogia das coisas, nos 
civilizados hábitos dos estrangeiros europeus para fundar um novo 
ethos, uma nova configuração dos sujeitos e, assim, regenerar e salvar a 
nação das garras da barbárie. Para que o transplante imigratório fosse 
exitoso, seria preciso adequação das leis, propondo aos imigrantes dupla 
nacionalidade, liberdade de culto, vantajosos tratados com a Europa, 
estradas de ferro, livre navegação e liberdade comercial.174 
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Sarmiento tratou com bastante vigor desse tema. Nas páginas 
finais de seu Facundo, o argentino escreveu que “el elemento principal 
del orden y moralización que la República Argentina cuenta hoy, es la 
imigración europea”.175 Pouco mais de um ano após terminar a escrita 
de Facundo, Sarmiento parte para Europa a fim de realizar o grande 
sonho de colocar seus pés no requintado solo do velho continente. Seu 
primeiro destino foi a Prússia onde teve contato com os românticos 
germânicos. Com eles aprendeu que “la raza alemana” seria 
historicamente migrante, o que lhe causou otimismo, pois aquele povo 
seria muito bem-vindo em terras americanas. Os autores alemães, 
segundo Sarmiento, reconheciam que a imigração de seus compatriotas 
seria inevitável.176 Em Viajes, ele chega a propor uma política oficial 
para atrair alemães para a América do Sul, na qual os governos 
deveriam subsidiar as viagens, a instalação, a compra de ferramentas e 
assegurar terras aos recém chegados. Como era típico de Sarmiento, 
chegou a dar detalhes de como deveriam funcionar os postos de 
informação.177 
Para os dois argentinos, cada europeu que aportasse em terras 
americanas traria fragmentos de civilização em seus hábitos e logo essas 
sementes iriam florir e comunicar a todos os outros habitantes. Trazer os 
“pedazos vivos” de civilização significaria mudar a estrutura étnica do 
país e só assim conduzi-la a um novo amanhecer.178 Para a 
concretização dessa legítima importação seria preciso, segundo Alberdi, 
criar as condições constitucionais para vinda de europeus e norte-
americanos. Para isso, as leis sobre aquisição de terras, direitos civis e 
religião deveriam ser alteradas. Destes, a religião parecia ser o mais 
controverso e complicado a se tratar no alvorecer da nação. Se 
tomarmos os escritos de alguns letrados daquele período, poderemos 
perceber que havia uma certa precaução com esse tema, talvez porque a 
memória dos contratempos que o presidente Bernadino Rivadavia teve 
com o clero e a hierarquia católica, por conta de sua hostilidade, ainda 
estivesse presente. Em certa medida, chegaram até tecer críticas às 
posturas do unitário.179   
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Nas palavras simbólicas da Asociación de Mayo, Echeverría, 
centrado nas escrituras sagradas, defendia a “religión natural” (aquilo 
que seria o “impulso natural” de acreditar em algo maior) e a “religión 
positiva” (a religião erguida sobre feitos históricos). E de todas as 
religiões positivas, a cristã seria a mais elevada uma vez que é revelação 
de todos os instintos morais da humanidade revelados pela consciência 
racional de Deus.180 No entanto, deferiu críticas severas às curas 
alinhadas ao general Rosas, por entender que elas haviam se tornado 
instrumentos da tirania e do retrocesso e recomenda que no futuro o 
clero não se envolva em assuntos da política nacional.181 Essa separação 
de religião e Estado também foi analisada por Alberdi ao defender que o 
clero não se envolvesse na educação dos cidadãos argentinos e 
argumenta que 
 
el clero se eduque a sí mismo, pero no se 
encaregue de formar nuestros abogados y 
estadistas, nuestros negociantes, marinos y 
guerreros. Podrá el clero dar a nuestra juventud 
los instintos mercantiles e industriales que deben 
distinguir al hombre se Sud América? Sacará de 
sus manos esa fiebre de actividad y de empresa 
que lo hoga ser el yankee hispanoamericano?182 
 
Além de defender claramente um Estado laico sem qualquer 
intervenção cultural e política no clero, Alberdi ainda indicava a 
mudança do latim, língua em que os estudos práticos eram realizados, 
para o inglês que, segundo o argentino, era um exemplo de ação 
civilizadora da raça.183 De certa forma, letrados como Alberdi, 
Echeverría e Sarmiento desejavam criar um solo amistoso e sem 
entraves para receber os imigrantes norte-americanos e europeus. Para 
que isso fosse possível, a liberdade de culto era uma premissa 
reguladora. A religião deveria ser usada como ferramenta para construir 
uma visão da Argentina como sendo uma terra livre, independente e sem 
nenhum resquício da conservadora e retrógada influência espanhola, 
pois 
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La América española, reducida al catolicismo, con 
exclusión de outro culto, respresenta un solitário y 
silencioso convento de monjes...Excluir los cultos 
disidentes de la América del Sud, es excluir a los 
ingleses, a los alemanes, a los suizos, a los 
nortemericanos, que no son cattólicos; es decir, a 
los pobladores de que más se necessita este 
continente. Traerlos sins su culto es traerlos sin el 
agente que les hace los que son.184 
 
Aí está uma visão tipicamente utilitarista da religião, pois 
aparentemente, não há qualquer resíduo ideológico que aponte um 
interesse mais profundo nas questões religiosas. O que queriam os 
letrados de 1837 era uma Igreja dócil aos anseios da nova nação e que 
renunciasse de toda a autoridade e verdade exclusivas em prol de uma 
nova alvorada. Com essas reformas, seria possível acabar com o 
“atraso”, a “ociosidad” e a “demagogia” que haviam tomado conta das 
escolas e universidades argentinas. Esse plano imigratório seria a chave 
para preencher o vazio e transformar o povo num povo verdadeiro, 
como sonhava Echeverría.185 
A missão de completar o ideal de Mayo e regenerar a nação, 
rompendo com todo o passado espanhol e “iniciando” algo novo, estava 
envolto numa dicotomia: ser ou não ser a Europa do (de) Prata? Essa 
dicotomia, no entanto, se abre como um paradoxo: ser e não ser Europa. 
Echeverría não queria copiar seus pares europeus, tampouco transplantar 
o velho continente para sua terra natal e questionava de maneira 
virulenta a imitação servil. Não era sua pretensão, portanto, erguer uma 
nova Europa na América: 
 
¿Sería un buen ministro Guizot, ni podría Leroux 
con toda su facultad metafísica explicar nuestros 
fenómenos? [...] nuestro mundo de observación y 
aplicación está aquí, lo palpamos, lo sentimos 
palpitar, podemos observarlo, estudiar su 
organismo y sus condiciones de vida; y la Europa 
poço puede ayudarnos en eso.186  
 
Mesmo assim se vale de todos os expoentes do romantismo 
inglês, francês e alemão para criar sua persona e sua literatura. Buscava 
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dar novo sentido ao vazio desértico que assolava seu país e sua alma, 
pois acreditava que o velho continente era o grande centro civilizatório e 
humanístico do mundo. No Facundo de Sarmiento também aparecem as 
justificativas formais para sua reivindicação de que a Europa detinha 
toda autoridade do mundo moderno. Contudo, a Europa dos homens de 
1837 se restringia aos países industriais como França, Alemanha e 
Inglaterra e não passava de uma idealização, de uma imagem construída 
e partilhada entre os letrados daquele período.  
A tensão no pensamento de Echeverría e Sarmiento, por exemplo, 
é permanente. Há um constante descompasso entre aquilo que Europa 
emanaria como “centro do mundo”, as condições em que o velho 
continente se encontrava e o que a Argentina precisava para ser 
moderna. No poema chamado El regreso, de 1830, composto logo após 
seu retorno, Echeverría escreveu que: 
 
Confuso, por tu vasta superfície 
Europa degradada, yo no he visto 
Más que fausto y molície 
Y poço que el espíritu sublime; 
Al lujo y los placeres 
Encubiendo con rosas, 
Las marcas oprobiosas, 
Del hierro vil que a tu progenie oprime.187 
 
Mais a frente no poema, elogia os revolucionários de 1810 que 
com “ousadia” e fanatismo se opuseram contra a opressão libertando seu 
povo do cativeiro. Em sua primeira viagem fora da Argentina e Chile, 
Sarmiento pode experimentar toda sua desilusão, principalmente com a 
França. Ao chegar em Le Havre, 1846, um ano após terminar Facundo, 
escreveu sobre a condição dos pobres franceses: 
 
Ah, la Europa! Triste mezcla de grandeza y 
abyección, de saber e embrutecimento, a la vez 
sublime e sucio receptáculo de todo lo que al 
hombre eleva o lo tiene degradado reyes y 
lacayos, monumentos y lazaretos, opulência y 
vida selvaje.188  
 
As páginas de Viajes demonstram o quanto o argentino 
horrorizou-se com a ineficiência, mesquinharia e corrupção dos 
                                                             
187 Id., p. 737. 
188 SARMIENTO, Domingo Faustino, Viajes, op. cit., p. 146. 
82 
 
burocratas franceses, chegando a merecer a alcunha de “animales en dos 
pies”. Além disso, Sarmiento ficou especialmente irritado com a 
ignorância e com o desinteresse que os políticos franceses (“una turba 
de cumplices”) mostraram para com a América do Sul. A fome, o lixo e 
a desumanização que Sarmiento presenciou ao flanar na moderna Paris o 
convenceram de que a França, mesmo com sua vocação cultural, não 
deveria ser o modelo para a Argentina. No entanto leva consigo um 
exemplar de Facundo para ser traduzido ao francês. Sarmiento queria 
romper a barreira do espanhol, pois escrever na língua de Cervantes era 
como não escrever, para os letrados de 1837.189 Sarmiento aplica uma 
sociabilidade romântica ao desprezar as ruínas do passado e ao 
escandalizar-se com a Europa do Sul, por isso a Itália contemporânea, 
com toda sua cativante beleza e monumentalidade vinda do passado, 
também não seria a base para a construção da Nova Argentina. 
 
Traíame triste y desencantado hasta entrar en 
Suiza en repugnante espetáculo de la miséria y 
atraso de la gran mayoría de las naciones. En 
España había visto ambas Catilla y la Mancha, un 
pueblo feroz, andrajoso y endurecido en la 
ignorância y la ociosidad: los árabes en África, me 
habrían tornado fanático hasta el extermínio; y los 
italianos de Nápoles mostrándome el último grado 
a que puede descender la dignidad humana bajo 
de cero. Que importan los monumentos del gênio 
en Italia, si al apartar de ellos los ojos que los 
contemplan, caen sobre el pueblo mendigo que 
tiena la mano...190 
 
Suíça e Prússia parecem ter acalentando o romântico coração de 
Sarmiento. Ali, o amor ao povo foi reabilitado, principalmente no que se 
refere ao sistema público de educação, capaz de realizar um vitorioso 
projeto de nação e garantir a supremacia política do povo “alemão”. A 
viagem de Sarmiento é uma viagem útil, pois ela difere em conceito da 
viagem tipicamente romântica, em que o escritor quer completar sua 
experiência de vida em um sentido psicológico, filosófico ou estético. 
Ela apresenta características de uma viajem de aprendizado.191 
Entretanto, mais que uma formação do espírito na diversidade do 
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mundo, o nomadismo de Sarmiento define a busca o intelectual na 
diversidade de sistemas: que modelo de nação adotar, que tipo de 
população é desejável, qual educação, como trabalhar as liberdades 
públicas e privadas. Ele aplica uma sensibilidade romântica ao fazer 
suas escolhas de quais traços europeus deveriam estar gravados em seu 
país. Dessa forma, tanto a Argentina quanto a Europa não passavam de 
construções imaginadas dos letrados portenhos e europeus. Mais que 
modelos prontos e acabados, as viagens de Sarmiento e Echeverría 
anunciavam o sintoma dos fluxos incontínuos da modernidade em sua 
sombra, dos fluxos narrativos em constante fazer-se. Dessa forma, 
quaisquer reivindicações hegemônicas ou nacionalistas de domínio 
cultural, são nulas, pois a posição de controle narrativo não é 
monológica. O sujeito é apreensível somente na passagem entre 
contar/contado, entre „aqui‟ e „algum outro lugar‟.192 A nação, seja ela 
no velho ou no novo continente, era no século XIX, uma tempestade 
discursiva a significar o povo e a cultura nacional.  
Mesmo não se sentindo um estrangeiro na Europa, Sarmiento vai 
encontrar nos Estados Unidos o que procurara na terra de Victor Hugo e 
Shakespeare. Ainda que tenha apontando algumas restrições iniciais, o 
argentino se impressionou muito com os recursos dos quais dispunham 
os estadunidenses: os transportes fluviais e ferroviários, seu governo, a 
educação, a tecnologia, a indústria, o povo e a política de imigração 
eram, para Sarmiento, extremamente favoráveis. Inclusive apoiou a 
guerra expansionista contra o México, pois acreditava que essa era a 
forma de expandir a união de homens livres. Sarmiento utiliza os 
Estados Unidos como modelo para uma de suas obras, Argirópolis. Este 
pequeno livro foi escrito em 1850 no Chile e trata-se de um programa 
para a Argentina do pós-Rosas. Dedicado a Justo José Urquiza, o 
caudilho progressista da cidade de Entre Rios, que venceria Rosas dois 
anos mais tarde.  Argirópolis reformulou temas que estavam em 
Facundo, como a necessidade de regular as navegações, o livre 
comércio, melhorar as escolas, incentivar a imigração e criar um 
governo constitucional. No livro, Sarmiento afirmou categoricamente 
que a Argentina deveria ser os Estudos Unidos da América do Sul e 
deveria anexar o Paraguai e o Uruguai. 
Argirópolis significa Cidade de Prata, como esclarece o autor no 
capítulo V. No entanto, essa obra abre inúmeras reflexões no que 
compete à sua força utópica.  Em seu artigo na revista La liberte de 
penser, Ange Champgobert, correspondente na Tribuna, no Chile, 
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advertiu sobre os problemas de uma má interpretação daquele título. 
Para o republicano francês, não se trata de uma cidade utópica, como a 
Atlântida de Platão ou a Cidade do Sol de Campanella, mas algo muito 
prático, visto que designa a futura capital do Estados Unidos do Rio da 
Prata.193 O artigo foi dirigido ao seus compatriotas que iriam votar na 
Assembléia a continuidade do acordo com Rosas. Faz isso elogiando o 
projeto de Sarmiento e sua confluência com os interesses franceses, na 
medida em que a imigração e o comércio seriam importantes tanto para 
Argentina, quanto para França. Champgobert enfatiza o caráter prático 
da obra do colega argentino, pois pretendia dissipar os temores utopismo 
sansimoniano (o grande mal da Revolução de 1848 para o francês) 
povoassem a recepção de Argirópolis.194 Essas observações, entretanto, 
parecem estar muito mais preocupadas com as relações políticas e 
culturais entre os dois países, além de contaminadas pelo medo de 
repetir o fracasso dos socialistas franceses entre os letrados do Rio da 
Prata.195 
O texto de Sarmiento mantém uma dimensão dialética entre 
realidade e utopia.196 Tal marca era bastante comum não só na 
construção dos projetos nacionais na América do Sul (em que o ideal e a 
real estão em pólos opostos) e as novas correntes européias do neo-
utopismo que conciliam o socialismo utópico de Fourier e Saint-Simon 
com a necessidade de ordenamento de domesticação da ordem social 
vigente.197 Argirópolis resume o projeto de uma republica moderna e 
regenerada fruto do esforço e da missão daqueles que sacrificariam sua 
vida pela pátria. Nela Sarmiento imagina a reorganização do território 
colonial segundo o modelo do republicano dos Estados Unidos. Elegeu a 
ilha Martín Garcia, situada na porta de entrada do Rio da Prata para ser a 
capital da nova república. Para Sarmiento, a pequena ilha estava 
marcada pela providência para guiar a Argentina ao seu verdadeiro 
destino. 
A ilha Martín García representava, em sua dimensão imaginada, o 
espaço vazio, o não-lugar da efetivação da nação. Não se trata, portanto, 
de um projeto distante no tempo, mas de uma topografia do sonho 
possível. Ali, deveria se reunir o congresso geral dos representantes da 
Confederação da qual emergiria uma nação livre e desprendida de todas 
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as heranças nefastas do passado colonial e rosista. Essa tensão entre 
utopia e realidade histórica parece ser típica dos escritos de Sarmiento 
que tinha plena consciência de seu projeto: “Dirásenos que todos estos 
son sueños? Sueños, en efecto; pero sueños que ennoblecen al hombre, y 
para los pueblos basta que los tengan y hagan de su realización el 
objetivo de sus aspiraciones para verlos realizados”.198 
Ao eleger a deserta ilha Martín García como cenário do 
nascimento da nação, Sarmiento reativa o mito da ilha de Utopia, de 
Thomas Morus. Ambas, guardam uma separação a respeito do território 
que reproduz a distância com a realidade que o discurso utópico quer 
negar. No entanto, diferente de Morus, Sarmiento acreditava na 
factibilidade de seu projeto, mesmo que ele não estivesse centrado em 
qualquer casualidade histórica, sua efetivação seria fruto da vontade 
programática de sua geração.199 A utopia se afirmaria como uma 
transformação do real por obra da inteligência humana, constituindo-se 
como um lugar privilegiado de relações entre saber imaginação. O 
discurso utópico de Argirópolis é crítico e toma distância da realidade 
que quer negar. Dessa forma, coloca em questão o que existia, ao 
mesmo tempo em que torna presente a ausência necessária. Nesse 
sentido, as utopias construídas por Sarmiento, Echeverría e em certo 
sentido Alberdi, são propriamente políticas, pois visam a efetivação dos 
seus enunciados. Da mesma maneira que sua dimensão crítica a 
converte no lugar onde se instalam os letrados em seu constante 
reivindicação do direito de pensar, criticar o social e legitimar seu 
próprio saber.200 Direito este exercido fora das fronteiras geográficas de 
seu país. No não-lugar do exílio, os românticos sonharam uma 
topografia do possível, um lugar para sua utopia. Essa nova sociedade 
estaria situada num futuro próximo e seria derivada do progresso social 
e intelectual do povo regenerado. Mirando os Estados Unidos, ou o que 
imaginava ser o país do norte, Sarmiento desejava 
 
un pueblo compuesto de todos los pueblos del 
mundo, libre como la consciencia, como el aire, 
sin tutores, sin ejército y sin bastillas, es la 
resultante de todos los antecedentes humanos, 
europeos, cristianos. Sus defectos deben ser pues 
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los de la raza humana en un período dado de 
desenvolvimento. Pero como nación, los Estados 
Unidos son el último resultado de la lógica 
humana. No tienen reyes, ni nobles, ni clases 
privilegiadas, ni hombres para mandar, ni 
máquinas humanas nascidas para obedecer.201  
 
Essa afirmação está dentro do contexto de sua filosofia da 
história, cujo sujeito era a humanidade manifestada em povos 
singulares. Dessa forma, os Estados Unidos eram a encarnação da 
república democrática, a utopia possível, a Europa regenerada, pois 
aquela jovem nação havia organizado instituições que teriam 
condensado a experiência da humanidade em sua inexorável marcha em 
direção a realização dos valores de liberdade e igualdade. São essas 
instituições que Sarmiento registra em Viajes e deseja ver na Argentina. 
Desde a chamada Revolução de Mayo se pode perceber uma sucessão 
de discursos políticos, programas e propostas de reformas carregadas de 
forte teor utópico. Entretanto, expressam a tensão entre ideal e real, o 
presente que se nega e o futuro cheio de esperanças. Os escritos dos 
românticos de 1837, cada um a seu modo, registraram o desejo de mudar 
a realidade, experimentada como um vazio, como um deserto que se 
pretende preenchido e civilizado. Na capital de prata, o sol da nação 
poderia finalmente nascer. 
 
 
1.5. DEPOIS DO SOL OU O DOCUMENTO DE BARBÁRIE 
 
 
Pelo diagnóstico da chamada “geração” de 1837, a Argentina 
estava doente e contaminada pelos males da herança colonial espanhola 
e pela presença dos subversivos gauchos e indígenas; o semblante da 
barbárie. O país deveria ser curado pela racional intervenção dos 
letrados de matriz liberal e moderna arremessados ao exílio pelo seu 
principal opositor: o general Rosas, o nome próprio do despotismo. O 
seqüestro da palavra-ação dos exilados argentinos, e seus colegas 
franceses e italianos, transformou-se em murmúrio na ativação da força 
utópica da nação na Argentina. O advento dos povos era a prece 
escancarada daqueles que esperavam a concretização do devir da 
história. O progresso traria o paraíso, a alvorada tão esperada naqueles 
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dias sombrios, encobertos pela sombra do que imaginavam ser o 
despotismo, das misérias dos homens. 
A religiosa missão nacional, calcada numa comum relação entre 
teologia e política, parece ter encarnado, dado nova vida, ao fenômeno 
das Cruzadas. Se nos tempos medievais, a fé na Igreja e no deus que a 
tudo comanda mobilizou exércitos para dizimar os infiéis, nos tempos 
modernos, o desejo de nação e os escritos dos literatos românticos, 
parecem ter secularizado essa agregação unificadora. A herança desses 
primeiros liberais, catalisadores dos primeiros discursos nacionais, pode 
ser traduzida como uma máquina de guerra, como uma maquinaria a 
introduzir a zoé na polis, ou seja, a violência amparada e legitimada pela 
lei. Essa herança não trouxe cidadania ou amparo ao conjunto mais 
amplo da sociedade. Foi, no entanto, uma produtora de Homo Sacer´s, 
de sujeitos sem qualquer direito à vida. O sol de Mayo, o sol da razão 
que regeneraria o povo, fora pintando com o sangue daqueles que os 
monumentos de cultura esmagaram.  A primavera dos povos traria flores 
de plástico, traria ainda mais violência aos campos de batalha na região 




2. EL RAPTO DE LA CAUTIVA: PRESENÇAS E AUSÊNCIAS 
NA IMAGEM NACIONAL 
 
 
Os romanos e os gregos estão aqui à minha porta. 
Tenho-me rido bastante dos gregos de David, à 
parte, por certo, do seu sublime pincel. Agora 
conheço-os; os mármores são mesmo verdade, 
mas há que saber lê-los, e os nossos pobres 
modernos não têm visto neles senão hieróglifos 
(…) Roma já não está em Roma. 202 
 
 




Quizá las dos mujeres por un instante se sintieron 
hermanas, estaban lejos de su isla querida y en un 
increíble país. Mi abuela enunció alguna pregunta; 
la otra le respondió con dificultad, buscando las 
palabras y repitiéndolas, como asombrada de un 
antiguo sabor. Haría quince años que no hablaba 
el idioma natal y no le era fácil recuperarlo. Dijo 
que era de Yorkshire, que sus padres emigraron a 
Buenos Aires, que los había perdido en un malón, 
que la habían llevado los indios y que ahora era 
mujer de un capitanejo, a quien ya había dado dos 
hijos y que era muy valiente. Eso lo fue diciendo 
en un inglés rústico, entreverado de araucano o de 
pampa, y detrás del relato se vislumbraba una vida 
feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras 
de estiércol, los festines de carne chamuscada o 
cíe vísceras crudas, las sigilosas marchas al alba; 
el asalto de los corrales, el alarido y el saqueo, la 
guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por 
jinetes, desnudos, la poligamia, la hediondez y la 
magia. A esa barbarie se había rebajado una 
inglesa. Movida por la lástima y el escándalo, mi 
abuela la exhortó a no volver. Juró ampararla, juró 
rescatar a sus hijos. La otra le contestó que era 
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feliz y volvió, esa noche, al desierto. Francisco 
Borges moriría poco después, en la revolución del 
74; quizá mi abuela, entonces, pudo percibir en la 
otra mujer, también arrebatada y transformada por 
este continente implacable, un espejo monstruoso 
de su destino... 
Todos los años, la india rubia solía llegar a las 
pulperías de Junín, o del Fuerte Lavalle, en 
procura de baratijas y “vicios”; no apareció, desde 
la conversación con mi abuela. Sin embargo, se 
vieron otra vez. Mi abuela había salido a cazar; en 
un rancho, cerca de los bañados, un hombre 
degollaba una oveja. Como en un sueño, pasó la 
india a caballo. Se tiró al suelo y bebió la sangre 
caliente. No sé si lo hizo porque ya no podía obrar 
otro modo, o como un desafío y un signo.203 
 
A história familiar narrada pelo escritor Jorge Luis Borges 
anuncia o sintoma e a sobrevivência de uma das principais imagens 
presentes no discurso fundacional da Argentina: o gesto de raptar 
mulheres parece fazer parte de uma memória nacional do conflito entre 
civilização e barbárie transmitida e recriada historicamente. Memória 
esta que ganhou contornos plásticos na série de quadros intitulada El 
Rapto pintada pelo viajante Johann Moritz Rugendas. Seu gesto 
pictórico construiu uma alegoria para a fundação da nação argentina e 
deu contornos muito bem acabados à maquinaria discursiva 
implementada por Esteban Echeverría e Domingos Faustino Sarmiento, 
exilados com quem o bávaro manteve contanto mais estreito em sua 
longa passagem pelo continente americano. Essa alegoria está 
desenhada com traços de violência e que indicam a construção de uma 
identidade que se valida por sua exterioridade. O desejo de nação, de 
uma fundação no plano simbólico, ativa a potência biopolítica de 
escrever as fronteiras com sangue dos que ficaram às margens das 
narrativas nacionais. O gesto do rapto, de tornar a donzela ausente da 
cena, construiu as molduras da nação no jogo dentro-fora. Dessa forma, 
a nação é fundada no trauma da violação do seu corpo feminino; e o 
corpo da nação é pura imagem, é corte, é avaria, é contaminação, é 
sobreposição de vários tempos que encontram abrigo na medida da 
moldura, na construção arbitraria do “nós” e do “eles”. Além do 
indígena (aquele que raptava as donzelas indefesas nas planícies 
                                                             
203 BORGES, Jorge Luis. História del guerrero y de la cautiva. In: El Aleph. Buenos Aires: 
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chilenas e argentinas), o gaucho ficou de fora dessa moldura ao ganhar a 
fisionomia do árabe (o outro para o romantismo europeu) nas pinturas 
de Rugendas e Monvoisin ou nos escritos de Sarmiento.  
O discurso imagético operado pelo pintor viajante, que havia 
partido em busca do exótico e do desconhecido em além-mar, ganhou o 
entusiasmo de Sarmiento e uma posição de destaque na tradição. 
Rugendas havia eternizado e congelado um relato inicial, que poderia se 
chamar de mitológico. Esses relatos inaugurais armam a cena do seu 
invento, do seu recital e da sua transmissão.204 Não se trata de uma cena 
como as outras, pois é a cena das cenas, a cena essencial de toda 
cenografia. É, talvez, a partir dessa cena que as re-presentações 
posteriores são criadas, ou atualizadas no constante gesto de 
presentificação. Isso porque o mito se define perante tudo, porque com 
ele (ou nele) o tempo se faz espaço. Com o mito, o transito se fixa em 
um lugar exemplar de mostra e revelação. 
 A escrita imagética ou literária de uma cena inicial, essa 
cenografia dos começos é, pois, um mito de origem. Ao que parece, essa 
cena ganha maior potência quando é a cena do próprio nascimento do 
mito, já que esse nascimento não se confundiria com nada menos que a 
própria origem. Esse mito de origem remete-se a uma fundação, quando 
um povo tomaria consciência de si, que sempre se dá pelo relato de si, 
através dessa rememoração ativada. O romantismo político, essa 
vontade de poder, ativou o instante fundacional (como que descera dos 
céus em meio à densa neblina) do sujeito-povo. No entanto, diferente do 
que aconteceu na Europa, essa cenografia da modernidade desenhada na 
América não primou por uma estranha aliança entre nostalgia poético-
etnológica de uma primeira modernidade a regenerar a velha 
humanidade já doente na Europa. As elites letradas das capitais em torno 
do Prata e em Santiago do Chile primaram pelos começos, pelas 
fundações, pelos inícios, por continuar a começar – fato não 
concretizado nas independências. Tanto é que o principal jornal a 
divulgar as “novas” idéias chamava-se El Iniciador. Borges repete o que, 
para os “homens de 1837”, eram os males da nação: a raça, a tradição 
espanhola e a terra. Os indígenas e o deserto barbarizaram a conterrânea 
da distinta avó do escritor.   
 
 
                                                             




2.2. IMAGENS DO OUTRO OU O ÁRABE DOS PAMPAS 
 
 
Para Domingo Faustino Sarmiento o signo da barbárie guardaria 
laços íntimos com o oriente, não só porque acreditava na similitude 
geográfica geradora de hábitos condizentes com a paisagem, como 
também porque a história da razão iluminista, esteira na qual 
enquadrava suas análises, promovia uma separação entre os povos 
orientais e ocidentais baseado nos princípios de organização social e 
política. Montesquieu formulou uma definição de despotismo 
(apropriada por Sarmiento) tendo como base um quadro geral das 
formas de governo asiáticas.205 A referência ao oriente e à figura do 
déspota oriental carrega uma dupla função: a de imprimir uma idéia 
geral do bárbaro, assinalando o traço constitutivo do outro como 
diferença cultural (como aparecerá em Rugendas), e a de apresentação 
da idéia de despotismo. 
O orientalismo pode ser lido como um recurso estético 
tipicamente romântico, utilizado por Sarmiento, para trazer à cena 
sociedades desconhecidas para o chamado mundo ocidental. O arquivo 
orientalista formaria, portanto, parte da bagagem européia a qual o 
letrado argentino estava ligado. O oriente lhe chegava não só pelas 
referências literárias de Volney e Victor Hugo,206 ou por sua viagem à 
Argélia, como também nas próprias concepções de filosofia da história 
que circulava pelo século XIX. Nessa filosofia da história de base 
hegeliana, o oriente é o próprio despotismo, pois esses povos não 
conheceriam a democracia e viveriam sob a égide de um chefe absoluto 
e códigos de moralidades a deslizar sob uma condição nômade: 
 
La tribu árabe que vaga por las soledades 
asiáticas, vive reunida bajo el mando de un 
anciano de la tribu o un jefe guerrero; la sociedad 
existe aunque no este fijada en un punto 
determinado de la tierra; las creencias religiosas, 
las tradiciones inmemoriales, la invariabilidad de 
las costumbres, el respeto a los ancianos, forman, 
                                                             
205 MONTESQUIEU, Charles de Secondat. Do espírito das leis. São Paulo: Abril Cultural, 
1979. 
206 A citação de Volney retirada de Les ruines ou meditations sur les révolucions des impires é: 
“la pleine lune à l´Orient s élevait sur un fond bleauátre aux plaines rives de l´Euphrate”.  E 
cita também Vitor Hugo na abertura do capítulo IV: Quand la bataille commence, le tartare 
pousse un cri terrible, accourt, frappé, disparait et revient comme l´eclair. In: SARMIENTO, 
Domingo Faustino. Facundo: civilización y barbárie, op. cit., p. 49 e p. 94.  
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reunidos, un código de practicas de govierno, que 
mantiene la moral, tal como la comprenden el 
orden y la asociación de la tribu.207 
 
Assim, a sociabilidade rudimentar que Sarmiento reconhece nas 
tribos árabes aproxima-se da vida gaucha nos pampas argentinos, 
principalmente pela marca oposicionista daquilo que o argentino definia 
como civilização. Em ambas sociedades, posicionadas na margem de lá, 
o progresso estaria sufocado, pois não haveria amor permanente ao solo 
sagrado da nação, tampouco haveria cidades, local onde, para 
Sarmiento, se desenvolveriam todas as capacidades industriais, 
democráticas e civilizadas. A superação das sociedades nômades 
garantiria, na lógica européia da época, a chegada às atividades próprias 
da “essência” dos homens.208 Além dessas qualificações morais, em 
Facundo há uma aproximação política entre o chefe tribal e o caudilho, 
pois para Sarmiento ambos carregariam a potência da injustiça no uso 
dos seus poderes, transformando a vida de suas vítimas numa desgraça 
sem precedentes. Essa comparação confirma a tese sarmientina de que o 
caudilhismo é um exercício do poder sem lei, do poder absoluto. Traço 
que consistiria no obstáculo fundamental à civilização. As imagens do 
outro como árabe e sua aproximação com o gaucho, foram afirmadas e 
celebras no semblante de Facundo Quiroga: 
 
Facundo, pues, era de estatura baja y fornida; sus 
anchas espaldas sobre un cuello corto una cabeza 
bien formada, cubierta de pelo espesísimo, negro 
y ensortijado. Su cara un poco ovalada estaba 
hundida en médio de un bosque de pelo, a que 
correspondía una barba igualmente crespa y negra, 
que subía hasta los juanetes, bastante 
pronunciados para descubrir una voluntad firme y 
tenaz. Sus ojos negros, llenos de fuego y 
sombreados por pobladas cejas, causaban una 
sensación involuntaria de terror en aquellos sobre 
quienes alguna vez llegaban a fijarse; porque 
Facundo no miraba nunca de frente, y por hábito, 
por arte, por deseo de hacerse siempre temible, 
tenía de ordinario la cabeza inclinada, y miraba 
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208 Id, p. 56. 
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por entre las cejas, como el Ali-Bajá de 
Monvoisin.209 
 
A referência ao pintor orientalista August Raymond Monvoisin 
constrói um vínculo entre os aspectos físicos e morais. A semelhança 
entre Ali Babá e Facundo é conceitual e sustentada pela idéia de 
universalidade do despotismo erguida pelas marcas imagéticas que 
abrem uma juntura entre o árabe, o outro e o gaucho. O quadro ao qual 
Sarmiento faz referência foi exposto em Paris em 1833 e em Santiago 
em 1843.  
 
 
Figura 4 – Raymond Auguste Quinsac Monvoisin. Ali-Bajá y su querida, 1833, 
óleo sobre tela. 
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Monvoisin havia estudado na École de Beaux-Arts de Paris no 
ateliê de Pierre Guèrin, onde foi colega de Eugène Delacroix. Como 
seus contemporâneos, sentia uma forte atração pela temática orientalista, 
em particular pela Grécia e Turquia. Em 1821 ganhou uma bolsa de 
quatro anos para continuar seus estudos em Roma onde conheceu sua 
futura esposa, a italiana Domenica Festa. O casamento não havia durado 
muito tempo, pois como escreveu em seu diário, o matrimônio era algo 
“bien funesto, luego de origen de todas las tribulaciones que he sofrido 
hasta hoy”.210 Depois de separar-se e sem ter feito muito sucesso com 
suas telas, resolveu aceitar o convite feito pelo governo do Chile para 
criar em Santiago uma escola de Belas Arte no país americano 
Monvoisin chegou a Santiago do Chile em 1842, dois anos depois 
que o exilado Sarmiento. Ao freqüentarem os mesmo espaços, como os 
salões de Madame Isadora Hunees e a redação do jornal El progresso, 
logo estabeleceram uma relação de amizade bastante próxima.211 Por 
motivos desconhecidos, provavelmente para presenciar de perto a 
imagem que Sarmiento fazia do general Rosas e da Argentina daquele 
momento,212 Monvoisin partiu para Buenos Aires, onde ficou três 
meses. Ainda que efêmera, sua passagem pelo Prata construiu uma das 
mais bem acabadas imagens do gaucho federal como o outro 
universalizado a partir da Europa: recostado com indolência, o corpo do 
soldado de Rosas anuncia a falta de postura, hábitos e civilidade que 
seriam próprias dos federalistas. Os olhos perdidos entre as sobrancelhas 
espessas fitam com desdém algo fora da cena.  
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211 MARTINEZ, J. A. Garcia.  Orígenes de nuestra crítica de arte. Sarmiento y la pintura. 
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Figura 5 – Raymond Auguste Quinsac Monvoisin. Soldado de Rosas, 1842, 
óleo sobre couro, 156 cm x 133 cm. Coleção privada. 
 
Essa construção tipológica é absolutamente contaminada por sua 
experiência do olhar e resultam numa composição tipicamente 
orientalista.213 Monvoisin provavelmente não dispunha de um sistema 
imagético distinto, pois o outro, naquele momento, era a figura do 
árabe.214 A impureza originaria da imagem do gaucho federal anuncia 
                                                             
213 Cf. AMIGO, Roberto. Beduinos en la Pampa. Apuntes sobre la imagen del gaucho y el 
orientalismo de los pintores franceses. In: Historia y Sociedad, no. 13. FCHE, Facultad de 
Ciencias Humanas y Economicas, Universidad Nacional de Colombia, noviembre. 2007, p. 4. 
214 Semelhante tráfego de sentidos e rastros é possível encontrar nas obras de Nicolas-Antoine 
Taunay, que simplesmente não conseguia pintar as paisagens brasileiras com a intensa 
luminosidade dos trópicos. Seus quadros, que mais tarde ficariam conhecidos como românticos 
por conta da força das cores, traduzem como sua experiência européia, principalmente sua 
passagem pela Itália, vão estar presente nos panoramas da cidade do Rio de Janeiro. 
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que ela é uma construção discursiva dada por contágio e não por 
contato. Ela produz um regime de significações derivada de um arquivo 
de memória, a funcionar como sintoma da ritmicidade do choque, marca 
fundamental de qualquer construção imagética.215 Mais que um projeto 
estável, as imagens dali advindas, são perpétuas deformações de uma 
impureza sem centro; rastros de uma diferenciação, sem começo e fim, a 
formar uma alteridade em movimento. 
Uma escritura, seja ela imagética ou literária, é um gesto político, 
uma disjunção essencial que ativa uma força de criar sem significar, ao 
mesmo tempo em que realiza uma significação. As mãos traçam as 
linhas de prolongamento do corpo. Percurso que leva esse corpo a 
encontrar outros corpos, outras almas, fornecendo o que se pode chamar 
de comunidade.216 Esse prolongamento levado ao limite assume a 
carapuça de uma juntura a congregar, na mesma cena, centro e periferia, 
o “eu” e o “outro” em sua continuidade marcada pela exclusão 
necessária. Os olhos indolentes do soldado de Rosas parecem mirar seu 
oposto. Num misto de desdém e incompreensão, ele encontra sua 
necessária negação, a marca constitutiva de si pela exterioridade que é 
interior: a portenha no templo. 
 
                                                                                                                                 
SCHWARCZ, Lilia Moritz. O sol do Brasil: Nicolas-Antoine Taunay e as desventuras dos 
artistas franceses na corte de D. João. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 194. 
215 DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Ed. 34, 1998. 




Figura 6 – Raymond Auguste Quinsac Monvoisin. Porteña en el templo. 1842, 
óleo sobre tela, 156 cm x 142 cm. Coleção particular. 
 
A potência do manejo retórico operado por Monvoisin parece 
unir as duas telas numa espécie de complementariedade da sua imagem 
de nação. Se a primeira pintura é o pecado de indolência, a ausência de 
credo e submissão, a segunda se refere à virtude cristã. O rosto 
iluminado da mulher, oposto à cabeça enegrecida do soldado vermelho, 
anuncia a candura do mais valioso de todos os mistérios da religiosidade 
cristã. Ele traz a plenitude da profunda resignação perante a 
grandiosidade das leis de Deus. O luto da jovem acentua ainda mais a 
palidez do seu rosto e de suas mãos. Mas a pergunta que salta aqui é a 
origem desse luto. O exercício de juntura e aproximação dos traços 
aponta uma possível saída: as mãos postas harmoniosamente em posição 
de reza contrapõem-se aos pés desnudos e sujos do gaucho que traz nas 
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mãos a denuncia da sensualidade de seu corpo. Nesse sentido, a 
sexualidade bárbara e irracional que os europeus atribuíam aos árabes, 
agora aproximada a dos caudilhos, contrasta com a nobreza e sanidade 
da fé. O luto da jovem, fitada de perto pelo menino negro (fora da luz da 
pintura e dos projetos nacionais dos exilados da “geração” de 1837), 
deveria ser pela nação argentina, ceifada pela barbárie do caudilhismo 
de Quiroga e Rosas, como mais tarde apareceria em Facundo e nas obras 
El Matadero e La Cautiva, ambas de Esteban Echeverría.  
As duas pinturas da rápida passagem de Monvoisin pela 
Argentina poderiam muito bem fazer parte de um díptico. A oposição 
civilização e barbárie, cidade e campo, unitários e federalistas, Europa e 
Arábia, Buenos Aires e o pampa, Rosas e “geração” de 1837 foi muito 
bem armada por Monvoisin. Ela é ao mesmo tempo produção e produto 
de uma verdade discursiva que circulava entre os letrados de inspiração 
européia daquele tempo. Esse discurso ganhava efeito de materialidade 
na partilha de uma sensibilidade vivenciada em comum.217  
Essa partilha pode ser encarada como um sistema de evidências 
sensíveis a revelar a existência de algo vivido em comum e de sulcos 
que definem lugares e partes respectivas. A partilha do sensível 
sedimenta, ao mesmo tempo, um comum partilhado e partes exclusivas, 
por isso possibilita a ocupação de uma dada topografia em função do 
lugar que um determinado grupo ocupa no comum partilhado.218 Dessa 
forma, ser “índio”, “gaucho” ou “civilizado” define não só o 
posicionamento discursivo-tipológico na nação, como também constrói 
competências que tendem a se cristalizar na armadura discursiva dessa 
nação; assim como define o fato de ser ou não visível no espaço comum, 
dotado ou não de uma palavra comum. Existe, portanto, uma “estética” 
na base da política e uma política na base da estética. A ficção ou a 
imagem advinda de uma “obra” plástica é, antes de tudo, uma definição 
de lugares; ou ainda, uma definição dos lugares que os corpos deverão 
ocupar no espaço comum. Essa partilha de uma sensibilidade vivida em 
comum, de um código cultural que aproximou as produções de letrados 
exilados no sul da América do Sul, artistas viajantes e artistas residentes 
no continente europeu parece ser uma possível chave interpretativa para 
a surpreendente imagem pintada pelo ex-colega de Monvoisin. 
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Figura 7 – Eugène Delacroix. A Moroccan from the Sultan's Guard, 1845, óleo 
sobre tela, 31cm x 41cm. Musée des Beaux-Arts, Bordeaux. 
 
Pintada três anos depois de o Soldado de Rosas, a tela de Eugène 
Delacroix se assemelha, e muito, com a construção tipológica, temática 
e formal operada por Monvoisin: elas partilham da mesma matriz 
romântica que tinha no orientalismo um repertório conceitual normativo; 
a diferença reside no fato de que Delacroix pintou um marroquino. 
Buscando as inter-relações contidas nessa gramática partilhada, não 
seria forçoso supor que circulasse entre os pintores orientalistas uma 
espécie de modelo, um terceiro sujeito, a dar face e veste ao “outro”. 
Esse sujeito-outro não passaria de uma noção histórica, densa em sua 
materialidade, carregada de tempo e que teria efeitos práticos na medida 
em que definem, artificialmente, um lugar específico para determinados 
grupos, conferido valor aos corpos. Tanto o do gaucho, quanto o do 
soldado marroquino são construídos com languidez, indolência e sem 
qualquer aparente conhecimento dos códigos de moralidade que 
definiriam uma civilitè. Ambas seriam a imagem ao avesso do desejo de 
ser, quase propagandas da não-conduta. Nessa derivação controlada, as 
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designações (os nomes atribuídos) devem ser realizadas por meio de 
uma relação com outras designações, de modo que as classificações 
possam ser inteligíveis a todos os que pertencem a essa trama.219 Dessa 
forma, o orientalismo presente nos escritos de Sarmiento e nas telas de 
Monvoisin, Delacroix e de Rugendas (como veremos a seguir) é um 
sintoma do poder exercido pela Europa (da sua narrativa civilizadora) 
sobre as outras partes do globo. Por isso, o orientalismo não é uma 
fantasia, mas um investimento teórico e prático de enorme dispêndio 
material ao longo de gerações.220 Esse dispêndio é a constante invenção 
do outro e, por conseqüência, invenção de si. Seguindo na suposição 
apresentada, Sarmiento, ao comentar o Ali-Baja de Monvoisin, escreveu 
que o pintor francês era mestre em criar relações, em fazer com que as 
paixões e sentimentos viessem à tona e completassem a vida. 221 Em 
outras palavras, Monvoisin teria captado uma “alma social”, não uma 
fisionomia específica.222 
Sarmiento e Monvoisin são continuidades discursivas, são faces 
da narração nacional que encontrou no viajante Johann Moritz 
Rugendas, também amigo de Sarmiento, formas mais bem acabadas da 
reflexão sobre o conflito entre civilização e barbárie criado na Argentina 
de meados do século XIX. Principalmente no que confere na construção 
da visão orientalizada da paisagem geográfica e humana encontrada no 
pampa. O romantismo dos letrados exilados argentinos, partilhado com 
os pintores viajantes, assumiu uma atitude de um orientalismo cultivado, 
daquele que acumulou experiências prévias por contato ou leitura. O 
oriente é constantemente reescrito e recriado, justamente porque é lido 
em transito. Isso porque não é necessário ter estado no oriente para ser 
orientalista, já que o oriente é mais que um lugar, um conjunto de 
referências acumuladas, mas sim uma idéia, uma imaginação prévia ou 
ainda um amalgama de tudo isso.223 Este amalgama pode ser observado 
na tela de Rugendas sobre o pampa argentino: 
                                                             
219 Cf. FOUCAULT, Michel, op. cit. 
220 SAID, Edward. Orientalismo: o oriente como invenção do ocidente. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1996, p. 19.  
221SARMIENTO, Domingo Faustino. Obras completas. Vol. II. Buenos Aires: Luz Del dia, 
1948, p. 128. 
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de um mesmo referencial. Trata-se do Gaucho Federal (1842), de Monvoisin e Árabe 
encilhando seu cavalo (1855), de Delacroix. Ambas trazem um homem com vestes e semblante 
árabes, em pé e em frente ao seu cavalo. A paisagem denota a vastidão por onde estes homens 
e seus cavalos (uma espécie de extensão do corpo) vagavam sem limites e horizontes. 




Figura 8 – Johann Moritz Rugendas. Gaúchos descansando nos Pampas – 
Argentina - (1846), óleo sobre tela, 59 cm x 71,5 cm. Coleção Horacio Porcel, 
Buenos Aires. 
 
A cena armada também abria o que poderíamos chamar de 
arquivo orientalista, na medida em que a construção é recheada de traços 
imemoriais que compõe a bagagem visual do artista bávaro. Por ser 
potência de memória do eterno, essa composição imagética é um 
original que se apresenta como semelhança.224 Esse paradoxo dá força a 
imagem, a transforma em auto-referencial, pois é origem que se produz 
no devir e impressão do sujeito que a precede. Dito de outra maneira, o 
exotismo e o orientalismo, que marcava o olhar “europeu” sobre a 
Espanha, Marrocos e a Turquia, foram transplantados por Rugendas 
desde a sua primeira viagem à América e aparecem com contornos 
bastante definidos na pintura apresentada; como criação tipológica da 
fronteira cartográfica que fornece uma fisionomia ao que se desejava 
                                                             
224 AGAMBEN, Giorgio. La inmagen inmemorial. In: La potencia del pensamiento. Barcelona: 
Editorial Anagrama, 2008, p. 350. 
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como outro. A palavra e o pincel tinham uma força distribuidora da 
consciência (exterior) geográfica, histórica e filológica de um 
determinado agrupamento humano; eles definiam e catalogavam. Isso 
porque o país, assim como o espaço, mas antes disto, a situação, é aquilo 
que delimita, recorta e institui.225 
Sarmiento e Rugendas conheceram-se no Chile em 1837 e 
encontraram-se no Rio de Janeiro em 1846, ano em que a pintura 
anterior foi concebida. O argentino apresenta Rugendas aos seus leitores 
de uma maneira bastante peculiar. Em uma carta datada de 1846, a 
terceira que compõe seu Viajes, Sarmiento narra o encontro que teve 
com o viajante no Jardim Botânico.226 Por que Sarmiento o introduz em 
seus relatos a partir desse espaço? O jardim do imperador era um dos 
tantos jardins e museus botânicos construídos no século XIX. Ali, 
plantas consideradas exóticas eram classificadas e ordenadas a partir de 
uma articulação autorizável entre saber e poder. O jardim era para 
Sarmiento um microcosmo daquilo que desejava para América e 
principalmente para Argentina, pois o “outro” estava domesticado, 
classificado, normatizado. A paisagem do jardim era uma criação 
científica e moderna do pensamento europeu, que assim como o 
Império, possibilitou o controle da barbárie e criou um espaço propício 
para o desenrolar da civilização. Consistia aí um dos principais elogios 
de Sarmiento a Pedro II. A América, sua paisagem e seu paisano,227 
deveriam ser disciplinados pelo pensamento ilustrado da Europa. 
Rugendas, era para Sarmiento, essa força classificadora; aquele que ao 
pintar construiu uma ordem, domou um sujeito ao posicioná-lo como 
“outro” na linguagem. Nomear as “coisas” através do gesto da escrita ou 
pintura é um ato de poder, pois a linguagem é uma exteriorização, uma 
aplicação do selo constitutivo de um murmúrio originário que define e 
instaura uma ordem.228 
Além desse arquivo orientalista perceptível em tantas telas sobre 
a Argentina, Rugendas parece ter se inspirado de maneira bastante 
frontal no pintor portenho Carlos Morel. Nascido em 1813 em Buenos 
Aires, Morel teve uma sólida formação artística, se pensarmos nas 
limitações impostas naquela. Pintou retratos, batalhas, paisagens, gravou 
tipos e cenas de costumes portenhos. Algumas de suas composições 
                                                             
225 NANCY, Jean-Luc. Au fond des image. Paris: Galilée, 2003, p.101.  
226 SARMIENTO, Domingo Faustino. Viajes por Europa, Africa y América, 1845-1847 y 
Diario de gastos. Ed. Javier Fernández. Nanterre: ALLCA XX & Université Prais X; Buenos 
Aires: FCEA, 1993, p. 74. 
227 NANCY, Jean-Luc, op. cit..  
228 NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da Moral. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.  
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possuem um sofisticado tratamento de sombra e reflexos, que de alguma 
forma antecipariam o impressionismo.229 Lembrado como o primeiro 
pintor argentino, Carlos Morel fez parte de um período em que muitos 
artistas começaram a se manifestar. Atento ao pitoresco e ao familiar, o 
artista possuía um dinamismo romântico em suas construções cênicas, 
ou seja, estava preocupado em compor uma imagem para o nascente 
discurso nacional e não apenas em documentar iconograficamente o que 
vira ao seu redor.230 Morel comungava das idéias que circulavam no 
Salão literário, chegando até merecer uma citação num discurso de 
Marcos Sastre. Opositor de Rosas, esteve prestes a ser morto pela 
Mazorca, a polícia do governador de Buenos Aires. No entanto uma 
ordem foi dada e sua vida foi poupada. Seu cunhado, José Maria Dupuy, 
contudo, não teve a mesma sorte. Após esse episódio, em 1842, parte 
para o Rio de Janeiro, onde estavam outros exilados argentinos, 
permanecendo por dois anos.  
Rugendas provavelmente conheceu Carlos Morel, pois o bávaro 
circulou entre os políticos e literatos românticos da argentina, seja no 
exílio (Santiago do Chile, Rio de Janeiro e Montevidéo), seja em 
Buenos Aires. Além disso, as telas a seguir parecem ter marcado a 
produção pictórica de Rugendas, não só na forma e na utilização das 
cores, como também na temática envolvendo os gauchos em suas 
atividades mais corriqueiras. Antes mesmo de Rugendas e Monvoisin, 
Morel já havia pintando o gaucho com traços árabes ou turcos, 
provavelmente sob inspiração de seu professor de pintura, o italiano 
Cayetano Descalzi, com quem sua mãe foi casada durante alguns anos. 
A partilha do sensível apresenta trajetórias curvilíneas, em que os 
contatos nem sempre são evidentes. Não seria forçoso supor que 
Rugendas tenha aprimorado seu olhar orientalista ao descobrir as telas 
do argentino Carlos Morel. 
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Figura 9 – Carlos Morel. Combate de caballeria,1839, óleo sobre tela, 44,5cm x 
53,5cm. Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires. 
 
 
Figura 10 – Carlos Morel, Descanso en el camino, 1841, aqurela. Museo 





2.3. RUGENDAS OU UMA IMAGEM PARA ARGENTINA 
 
 
Os desenhos e pinturas de Rugendas sugerem que o pintor-
viajante encontrou no Chile e principalmente na Argentina um dos 
principais temas de seu trabalho: o rapto que os indígenas faziam de 
donzelas brancas e cristãs. Essa temática parece ter se tornado uma 
verdadeira obsessão para Rugendas. A série encontrou seu ponto 
culminante na pintura feita sob inspiração do poema épico La cautiva, 
de Esteban Echeverría. Mais do que simples e inocentemente pintar os 
costumes do outro, o viajante forneceu um ato fundador para a nação 
argentina, como sugeri anteriormente. Antes mesmo de conhecer o 
poema de Echeverría, Rugendas já havia entrado em contato com 
temática do rapto, antecipada na série sobre El Malón.231 Em 1835, o 
pintor chegou a passar uma noite com os mapuches nas proximidades do 
rio Bio Bio, ao pé da Cordilheira. Seus olhos curiosos queriam mais 
proximidade com os nativos. Isso fez com que Rugendas chegasse a 
participar de uma empresa de paz. Tem aí o início de uma série de 
desenhos, pinturas e estudos sobre a vida e hábitos das populações 
nativas do Chile e da Argentina.232  
No Chile, o rapto mais célebre foi o de Trinidad Salcedo, narrado 
pelo inglês Thomas Sutcliffe na obra Sixteen years in Chile and Peru: 
from 1822 to 1839.233 O inglês estaria na cidade de Talca quando 
recebeu a notícia que indígenas haviam invadido a cidade e desviado sua 
rota pela fazenda El Atillero, de Francisco Salcedo. Durante o ataque, os 
indígenas teriam levado consigo a irmã do fazendeiro, a jovem Trinidad 
Salcedo que após ter sido resgatada, entrou para o Convento das 
Trinitárias em Concepción. Sutcliffe narrou o evento a Rugendas que, 
em 1835, pintou uma das primeiras aparições série armada por ele. 
                                                             
231 Nome dado aos indígenas mapuches que invadiam os vilarejos e as casas da população 
criolla. 
232 DEL CARRIL, Bonifácio. Maurício Rugendas. Buenos Aires: Emecé Editores, 1966, p. 24. 
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Figura 11 – Johann Moritz Rugendas. El rapto de Trinidad Salcedo – araucano 
com uma cativa na selva, 1836, óleo sobre tela, 50,5 cm x 42,5 cm. Coleção 
particular. 
 
A barbárie seqüestra a civilização. Além da donzela, os indígenas 
profanam outros bens da nação, como a religiosidade cristã. Deitada 
languidamente sobre almofadas, a mulher em dor profunda evita o 
contanto visual com seu raptor: um malón que exibe toda sua força e 
robustez e parece deleitar-se com a fragilidade da moça. O casal é 
observado atentamente por outros indígenas e a composição da cena se 
completa com outras figuras de donzelas raptadas em segundo plano. 
Não restam dúvidas: a estrondosa araucária anuncia que a paisagem 
narrada é de domínio da tribo mapuche, no confim do mundo, longe de 
todos os códigos de civilidade. No mesmo ano, Rugendas ainda pintaria 




Figura 12 – Johann Moritz Rugendas. El rapto de Trinidad Salcedo (também 
conhecido como El malón), 1836. 
 
A pintura é estanque, congelada. Marca o momento crucial do 
ataque dos mapuches em toda sua violência. Além da cautiva, já em 
posse do indígena no centro da imagem, outras estão na iminência de 
padecer, como a jovem, também branca, à direita. O horror seria 
tamanho que a criança não conseguiria ver. Ainda que Rugendas esteja 
mais preocupado com a criação de tipos e com a descrição da paisagem, 
já anunciava, nessa pintura, os problemas que tomariam o centro da 
série sobre e cativa. Ela já é apresentada como objeto pertencente ao 
racional, ao cultivado, à cultura. Sua fragilidade e docilidade estão em 
oposição à brutalidade e barbárie do indígena, que ainda estaria 
governado pela irracionalidade da natureza. Seu corpo é identificado 
como possuidor de uma força arrebatadora que deveria ser submetido à 
trama da racionalidade branca, cristã e ocidental, como subjetividade 
que pode ser modelada.  
A necessidade de instaurar uma lógica ordenadora antecipa o 
sonho modernizador das elites criollas do final do século XIX. A 
chamada “geração” de 1837 anunciou o sintoma da razão instrumental 
do Estado mediante o monopólio da violência e opera uma maquinaria 
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na disciplinarização do outro e do espaço.234 Por isso toda a preocupação 
com o pampa, a antítese da cidade. O pampa, o nome próprio do deserto 
para a “geração” de 1837, era a nação dos indígenas, como afirmou 
outro pintor viajante que passou pela América do Sul, o marinheiro 
inglês Emeric Essex Vidal. Na obra publicada em Londres no ano de 
1820, o inglês definiu assim suas impressões sobre a Argentina: 
 
The Pampas are an indian nation, thus named by 
Spaniards because they rove about in the immense 
plains called Pampas, between the 36th and 39th 
degrees of the south latitude. (…) The savage 
Indians of those parts, seeing this cattle come to 
their country, began kill then for food, and have 
abundance of them, sold to surplus to the 
Araucanos and other Indians. Several Indian 
nations from the east side of the great Cordilleras, 
and others from Patagonia, went in consequence 
and settled in the districts where there was plenty 
of cattle: they contracted of a friendship with the 
Pampas, who had already great number of 
horses.235 
 
Durante o século XIX a paisagem do pampa constituiu uma 
unidade dramática com tudo que se desenvolvia ali. Alvo de todo um 
conjunto de discursividades, o deserto foi uma das principais 
preocupações do romantismo literário. No citado poema La cautiva, 
Esteban Echeverría constrói as imagens da barbárie, da falta, do grande 
oceano em terra a ser domado, da violência, do pampa, do indígena, do 
nomadismo a ser combatido.  Trata-se da épica história dos raptos de 
Maria e Brián.  
Após a jovem ter sido raptada pelos malones que invadiram o 
povoado onde residia, Brián busca, em vão, resgatar sua amada. No 
entanto, ele também é raptado pelos indígenas. Aproveitando a grande 
festa na tribo, celebrada para comemorar o feito, Maria consegue 
enganar os aborígines e libertar seu esposo. Ambos buscaram refúgio no 
deserto. Naquele ambiente inóspito, longe de qualquer controle ou 
presença civilizada, o casal enfrentou toda sorte de perigos e 
                                                             
234 CASTRO GOMEZ, Santiago. Ciência Sociales, violência espistémica y el problema de la 
invención del outro. In: LANDER, Edgardo. La colonialidad del saber: eurocentrismo y 
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235 VIDAL, Emeric Essex. Picturesque ilustration of Buenos Aires and Monte Video. London: 
Published by R. Ackermann, 1820, p. 53. 
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intempéries.  Fragilizado pela condição e entregue ao seu destino, Brián 
veio a falecer. Maria seguiu pelo deserto a dentro; contudo, não resistiu 
e morreu ao saber que seu filho havia sido assassinado pelos indígenas. 
Para Echeverría, não havia qualquer possibilidade de compreensão da 
condição dos índios, tampouco eles fariam parte do projeto nacional 
armado pelos românticos depois de 1837, tanto que todos os horrores 
vividos pelo casal de brancos da cidade acontecem no deserto por 
responsabilidade dos índios. A dicotomia civilização e barbárie estava 
presente na condição de heroína construída para Maria, enquanto os 
índios são o oposto da humanidade.236 O drama construído pelo poeta 
deveria, necessariamente, ser superado pelo curso da história. 
A segunda palavra simbólica da Jovem Argentina define o 
progresso como o ato de civilizar-se ou dirigir as ações para alcançar o 
bem-estar. No mesmo ano em que Facundo: Civilização e Barbárie é 
publicado em Santiago do Chile, Andrés Lamas afirma, nas páginas de 
El Nacional, que Rosas “deteve materialmente a civilização que desde 
as cidades se espalhava pelos campos, para produzir a reação da 
barbárie, para fazer com que as cidades fossem invadidas pelos restos 
incultos dos costumes coloniais”.237 Para os românticos do Prata, o 
pampa era um grande vazio geográfico e cultural. Um problema a ser 
enfrentado pelos condutores da barca-nação em direção ao futuro. Os 
primeiros versos do poema épico de Echeverría desenham esse deserto: 
 
Era la tarde, y la hora 
En que el sol la cresta dora 
De los Andes. El desierto 
Inconmensurable, abierto 
Y misterioso a sus pies 
Se extiende, triste el semblante, 
Solitário y taciturno 
Como el mar, cuando un instante 
El crepúsculo nocturno 
Pone rienda a su altivez. 
 
(...) a veces la tribu erante, 
Sobre el potro rozagante 
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110 
 
Cuyas crines altaneras 
Flotan al viento ligeras, 
Lo cruza cual torbellino, 
Y pasa, o su toldería 
Sobre la grama frondosa  
Asienta, esperando el dia 
Duerme tranquila reposa 
Sigue veloz su camino (...)238 
 
As imagens lapidadas pela pluma do poeta ganham contornos 
plásticos na série de quadros de Rugendas.239 O viajante alemão ficou 
particularmente seduzido pela obra de Echeverría, como confessou em 
inúmeras cartas trocadas com a chilena Carmen Ariagada.240 Quando 
Rugendas chegou a Montevidéu em princípios de 1845, já havia entrado 
em contato com o poema de Echeverría. Provavelmente isso tenha se 
dado através de Sarmiento que havia recebido um esboço do poema 
quando estava no Chile. Na capital do Uruguai, sitiada pelas tropas do 
general Oribe, aliado de Rosas, o viajante logo entra em contato com os 
exilados argentinos, tornado-se amigo de Mariquita Sánchez. É provável 
que Rugendas tenha se hospedado na casa de Mariquita. Esse encontro 
foi narrado em carta destinada a Echeverria no dia 17 de abril de 1845. 
Nela a argentina diz que: 
 
El señor Rugendas, a quien ha visto usted en la 
casa de Pepita, habría tenido mucho gusto en 
conversar con usted; pero como no hay nada más 
difícil que hacer apartes en nuestra sociedad, 
porque ignora  los placeres de la liberdad social, 
se quedo muy calladito. Este señor es un 
admirador de usted. Es un hombre de alta 
concepción. Conoce nuestra América, se ha 
identificado con ella, es un americano indulgente 
e amante de nuestro pobre país. Tengo el placer de 
hablar con el de todo, me ha contado que ha hecho 
dos quadros tomando sus Rimas [onde se encontra 
o poema La cautiva] de usted como asunto. De 
modo que usted terá este loro sin suspecharlo. Le 
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he hablado de las últimas composiciones de usted 
que aún no han visto la luz. Tiene una alta idea de 
usted y le admira y le quiere por la opinión que 
sus poesias le han dado de su corazón y 
sensibilidad. Considera perfecta la pintura que 
usted hace de la pampa. Cree él que usted 
concibió primero el paisaje, y después tomó sus 
figuras como accerio para completar aquél. 
Mucho deseo que usted hable con él cuando 
vuelva. Yo le he hablado de usted con extensión, 
con el aprecio que hago se su juicio y talento. 
Rugendas publicará un viaje, que será, sin duda, el 
primero de más valer para América.241 
 
Rugendas finalmente iria conversar com Echeverria no mês de 
julho daquele ano, quando regressou a Montevidéu, já em viagem para o 
Rio de Janeiro, seu destino final na América antes de regressar em 
definitivo para Europa. Na capital do Império o viajante promoveu uma 
exposição na Academia de Belas Artes e, sob a mediação de Nicolas-
Antoine Taunay, o viajante bávaro conheceu o imperador, a quem 
presenteou com uma das versões do Rapto de la cautiva, já sob 
influência de Echeverría. Rimas verdadeiramente provocou um 
deslocamento na composição de Rugendas, pois passou a  conceber a 
paisagem, para depois inserir os personagens que dariam o suporte a ela. 
Seja como for, as versões de 1845, em especial a que selecionei, deram 
contornos muito bem acabados à construção imagética do pampa feita 
pela “geração” de 1837. Tanto é que Sarmiento, em carta desde o Rio de 
Janeiro, celebra o quadro de Rugendas: 
 
La pampa infinita y los celajes del cielo por 
fondo, confundidos en parte por las nubes del 
polvo que levantan los caballos médios domados 
que monta el salvaje; la melena desgreñada 
flotando al aire, y sus cobrizos brazos asiendo la 
blanca y pálida víctima, que prepara para su 
lascívia. Ropajes flotantes que se prestan a todas 
las exigências del arte; grupos de ginetes y 
caballos; cuerpos desnudos; pasiones violentas, 
contrastes de caracteres en las razas, de trajes en 
la civilización de la víctima y la barbárie de 
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raptor, todo ha encontrado en Rugendas, en este 
asunto de su animoso pincel.242 
 
A versão pintada em 1845 apresenta mudanças significativas se 
for comparada com aquela pintada no Chile, em 1836: a fuga ganha a 
centralidade da cena, o céu e a terra perdem-se no infinito, o tom 
avermelhado e a face do cavalo, que mal toca o solo por conta de sua 
ferocidade, dão contornos infernais para ação. Passiva, a raptada mira o 
céu e suplica a intervenção divina. Sua concepção de movimento muda 
drasticamente dando mais força e dramaticidade à imagem.  
 
 
Figura 13 – Johann Moritz Rugendas. El rapto de la cautiva. 1845. 
 
A jornada dos corpos seqüestrados através das fronteiras dos 
mundos (fronteiras que naquela época estavam em constante processo 
de aparição discursiva) realiza a invenção calculada do que significaria 
civilização para aqueles letrados da geração de 1837. O seqüestro do 
corpo da cautiva é o seqüestro da civilização operado por Rosas. Na 
fundação e na delineação do estilo identitário da nação, os corpos são 
usados para traçar e limpar as fronteiras, demarcar espaços e deixar bem 
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marcada a diferenciação. A pintura desenha linhas imaginárias que 
colocam singularidades em oposição frontal. Não há “eu” ou “ele”, 
“aqui” ou “lá” que não seja uma construção fronteiriça. Fronteira deriva 
de frons e frontis, que chega em português ou espanhol como 
afrontar, ofender, confrontar. Algo que obstrui, polemiza, coloca-se 
contra.243 De modo que, ao dizer fronteira, ao nos colocarmos à frente, 
estamos lidando com linhas ou demarcações, com desenhos 
premeditados, que revelam a absoluta ausência de inocência desses 
traços. Traços que são discursos, discursos que são fronteiras. Muralhas 
simbólicas desenhadas com o sangue e a dor daquele que foi construído 
como “outro”. Simulação de presenças. Simulacros da verdade 
fabricados pelos discursos fundadores.  
O indígena que rompe o deserto infernal com a donzela em seus 
braços produz um círculo de virtualidade que se faz constantemente nos 
contatos, encontros e confrontos. Essa virtualidade, carregada de 
potência de verdade criadora, é a imagem da cautiva, o limiar 
fronteiriço. Ela é simulacro, pois se refere ao seu avesso, na medida em 
que o real da civilização é o vazio deixado pelo rapto; portanto, o 
inverso daquilo que simula. Nesse caso, a imagem criada por Rugendas 
não tem referente algum, não tem materialidade original, um modelo de 
essência a ser revelado. A origem do rapto é devir; é o desejo utópico da 
“geração” de 1837, a artificialidade da nação no século XIX. A cautiva é 
um efeito de real, um simulacro-fantasma, a força do falso que instaura 
uma verdade reproduzida à exaustão. É também um virtual, uma vez que 
essa palavra deriva do latim medieval virtualis que é uma derivação de 
virtus, com significado de força ou potência. Dessa forma, o virtual não 
se opõe ao real, mas sim ao atual, pois rompe o estático e se anuncia 
como constante atualização.244 
Sendo assim, a pálida e iluminada donzela é o anjo a proclamar 
uma separação, uma vez que liga o dentro e o fora, pois ela é um dentro-
fora.245 Sua sombra é presença de uma ausência provocada. No espaço 
vazio deixado per ela, há a validação necessária dada pelo fora, pelo 
hímen entre interioridade-exterioridade. A cautiva é traço do 
indecidível, não só porque oscila entre dois contraditórios, entre a tensão 
de saber se está dentro ou fora da cena, mas também é experiência do 
                                                             
243 Cf. ANTELO, Raul. Lindes, Limites, Limiares. Disponível em: 
www.periodicos.ufsc.br/index.php/nelic/articles, 2008. Acessado em 20/03/2009. 
244 LÉVY, Pierre. O que é o virtual? São Paulo: Editora 34, p. 17. 
245 RELLA, Franco. L‟angelo e la su ombra. in: Rivista di estetica, nº31, Torino, 1989, p.124. 
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heterogêneo, do estranho, do nublamento.246 O instante posterior à 
indecidibilidade deve guardar essa memória, deve transformar-se em 
monumento, para lembrar às gerações vindouras (e precedentes) da 
decisão acerca dos desígnios a nação, de quais são seus traços 
constitutivos. 
A operação narrativa do gesto de Rugendas, somado às análises 
posteriores de Sarmiento, ou ainda às sobrevivências desse “momento 
inicial”, funda, inaugura, justifica a lei, pois a faz como golpe de força, 
como violência performática. O ato de raptar encontra ali seu limite, 
pois ele é performance: “há ali um silêncio murmurado da estrutura do 
ato fundador. Murado, emparedado porque esse silêncio não é exterior a 
linguagem”.247 Essa primeira violência exige o sacrifício, nesse caso, o 
sacrifício da cautiva que passaria a justificar as outras violências, como 
sucessivas campanhas de povoamento e caça aos indígenas patrocinadas 
pelo Estado a partir do mandato presidencial de Sarmiento, em 1868. 
Pensar um discurso mitológico não é outra coisa que o pensamento de 
uma ficção fundadora, ou ainda de uma fundação pela ficção. Longe de 
instaurarem uma oposição, esses conceitos operam um pensamento 
mítico do mito, o chamamento da arte, da poesia e da imaginação 
criadora na instauração da nação. 
O discurso fundacional é neste caso uma autofiguração da 
natureza e da humanidade. No fundo, o ato de linguagem a instaurar 
uma comunidade transforma a natureza, a hybris, no outro, no domável 
pela pretensa civilização. Cria um paradigma que se fricciona para 
projetar nela a essência e o poder. A comunidade não é tanto a fusão 
total dos indivíduos como a vontade de comunidade, pois instaura o 
desejo de levar ao fim o poder mitológico da comunhão que o mito 
representa e que representa como uma comunhão. Daí resulta a fusão: o 
mito é tradução e dá corpo à imanência das existências múltiplas, pois 
sua própria ficção reúne e fornece um discurso comum, uma figura em 
comum. Isso significa que não só a comunidade é um mito, como 
também a comunicação comunitária é um mito. Dito de outra maneira, a 
força do mito e as fundações míticas são fundamentais para a 
comunidade, visto que não haveria comunidade fora do mito. Onde, 
portanto, houve mito, houve um compartilhamento discursivo em torno 
de uma cena inauguram, houve instauração de uma comunidade. Assim, 
interromper o mito é também interromper a comunidade, é levá-la à 
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extremidade, lá onde o limiar trata de esfumaçar e impugnar a 
centralidade viva da violência fundadora.  
O discurso literato-imagético que transformou o rapto da donzela 
no gesto fundacional da Argentina é uma história inacabada, 
interrompida, porvir. Essa escritura se interrompe logo ali, onde se 
reparte e sua potência fundadora se cessa na topografia lacunar e se 
coloca à espera de uma nova aparição necessária a lembrar a nação de 
seus marcos fundadores, como trabalharei mais à frente. Essa é a força 
que a comunidade tem de movimentar-se e distribuir o mito original. No 
entanto, já não é mais a cena original, que também já não era original. 
Narrar as origens é construir uma cenografia de fantasmas, uma 
espectografia esquizóide e contaminada. A cada nova configuração 
discursiva, a cada comunicação, a voz da comunidade desperta escutas 
nos confins desse labirinto. Nesse jogo singular-plural em que o relato 
original é igual e diferente de si, é único em sua nova apresentação e 
múltiplo em seu arquivo, a cena do rapto insiste em instaurar a cisão 
entre as diferenças e colocar os sujeitos uns diante dos outros. E como 
num espelho mágico, em que a imagem refletida mostra o completo 
outro, a elite exilada e identificada com a Europa viu-se no seu duplo: 
no índio e no gaucho, na sua necessária antítese.  
Interromper a cena do rapto é poder afirmar que, não só o sujeito 
é um evento histórico como também a nação o é. Ela não tem 
substância, essência ou interioridade absoluta. Isso equivale a dizer que 
não há historicidade antes do ato performativo, antes da narratividade e 
do saber.248 A fundação operada por Rugendas, Sarmiento e Echeverria 
é um modelo de evento histórico, o traçar de um limite que translada e 
se abre no interior do tempo. 
O momento do rapto pintado por Rugendas em 1845 transborda 
em sua multiplicidade temporal, visto que pode ser encontrado em todo 
ato de fundação institucional, pois escreve, sussurra, pinta o nome do 
“pai” na origem.249 Um dos nomes desse “pai” é a nação que carrega 
toda sua potência normativa e ordenadora; toda maquinaria tecnicista da 
modernidade ilustrada, constituidora de um enraizamento do sentindo. 
“Pai” que exerce sua violência fundada no instante do rapto e marca a 
topografia do nacional.  Esse local da cultura, esse enraizamento do 
sentido, deve ser visto como uma decisão em relação ao que está fora ou 
para além. Os limites e fronteiras narrativas são sempre uma dupla face 
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p. 164. 
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a anunciar o problema dentro-fora, interior-exterior que são, desde sua 
constituição, uma significação incompleta. Esse local da nação como 
narração sublinha a insistência do poder político, como poder cultural, 
como autoridade validade no excesso.250  
 
 
2.4. TRAÇOS DO BARROCO OU O NÃO LUGAR DA FUNDAÇÃO 
 
 
A tela de 1845 ainda nos reserva outras entradas, outros fios 
soltos necessários para costurar sua possível narrativa. Como uma 
autêntica imagem dialética, sua direção é sempre improvável. Com esta 
imagem, Rugendas apresenta uma nova concepção de movimento 
bastante próxima do estilo desenvolvido por Delacroix. O que antes era 
uma cena estanque e congelada, ganhou toda a concepção pictórica 
barroca do movimento.251 Com o pintor francês Eugène Delacroix (1798 
– 1863) o estilo do alto barroco, imponente em luz e cor, conheceu uma 
força inédita na pintura francesa. As antigas disputas que separavam as 
artes plásticas francesas no século XVII e opunham os estilos de Rubens 
e Poussin pareciam ter reacendido com ainda mais veemência no século 
XIX. Entre Ingres e Delacroix a lacuna não era apenas geracional. 
Quando ambos expuseram no Salão de 1824 abriu-se um grande abismo 
entre os dois pontos de vista artísticos. Ingrês expôs O voto de Luís XII, 
uma obra acadêmica e rafaelista que lhe possibilitou a primeira e mais 
significativa vitória. Já Delacroix se fez representar pelo seu Massacre 
de Quios, que recebeu a singela alcunha de o massacre de la peinture.252 
                                                             
250 BHABHA, Homi. K. Nation and narration. London: Routledge, 1990, p. 5. 
251 DIENER, Pablo & COSTA, Maria de Fátima, op. cit., p. 25. 




Figura 14 – Eugène Delacroix. Massacre de Quios, 1824, óleo sobe tela 419 cm 
x 315cm. Musée du Louvre. 
 
A imagem já continha as características essenciais que daria, mais 
tarde, notoriedade a Delacroix.253 As diferenças que se costumam 
formular entre classicismo e romantismo de pouco ou nada valem para 
definir artistas ou mesmo uma imagem em particular.254 Os conceitos 
agrupadores e classificatórios tendem a exprimir uma suposta essência 
daquilo que recobrem, dando, por um golpe de violência, um nome 
artificial a esconder os verdadeiros semblantes. Parece mais prudente 
buscar um agrupamento imagético por semelhança, em que os traços se 
                                                             
253 Em seu diário, Delacroix incentivou o amigo Édouard Guillemardet a estudar a cor e conta-
lhe ter descoberto seus efeitos a partir de Rubens: “Quand j‟ai fait un beau tableau, je n‟ai pas 
écrit une pensée. C‟est ce qu‟ils dissent. Qu‟ils sont simples. Ils ôtent à la peinture tous ses 
avantages. L‟écrivain dit presque tout pour être compris. Dans la peinture, il s‟établit comme 
un pont mysterieux entre l‟âme des personages et celle du spectateur. Il voit des figures, de la 
nature extérieure; mais il pense intérieurement, de la vraie pensée qui est commune à tous les 
hommes: à laquelle quelques-uns donnent un corps en l‟écrivant; mais en altérant son essence 
deliée. Aussi les esprits grossiers sont plus émus des écrivains que des musiciens ou des 
peintres. L‟art du peintre est d‟autant plus intime au coeur de l‟homme qu‟il paraît plus 
matériel; car chez lui, comme dans la nature extérieur, la part est faite franchement à ce qui est 
fini et à ce qui est infini, c‟est à dire à ce que l‟âme trouve qui la remue intérieurement dans les 
objets qui ne frappent que les sens”. In: Journal d‟Eugène Delacroix, Paris, 1932, vol. 1. 
254 Id, p 169. 
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conectam montando séries analíticas fora dos esquemas que visam 
classificar a priori. O gesto de montar uma série em que os traços estão 
imersos numa trama temporal, fora de perspectivas estanques, 
possibilitaria que a história estivesse jogada ao tempo e não seu 
contrário como nos esquemas mais positivistas.255 Seja como for, 
“diante de uma obra, o olhar que interroga é sempre mais fecundo que o 
conceito que define”.256  
Assim como Rugendas, Delacroix é celebrado por seu 
romantismo, por apresentar particularidade como o “exotismo”, o 
subjetivismo, byronismo e o nacionalismo. No entanto, tais marcas 
pertencentes ao que se poderia inferir como “espírito” de uma época não 
conseguiriam descrever as características fundamentais de sua arte, 
tampouco dão conta de armar as junções no turbilhão de traços 
temporais que pulsam em suas telas. Delacroix desenvolveu uma 
tendência barroca já existente na França, Alemanha, Inglaterra e Países 
Baixos, levando-a a uma realização plena. Essas adulterações 
protobarrocas não guardam correspondência imediata com os vestígios 
realistas dos tons escuros de Caravaggio, por exemplo.257 Sua arte estava 
totalmente dedicada às cores e ao movimento, algo perceptível no estilo 
do alto barroco que, no século XVII com Rubens, havia se desprendido 
das tendências estáticas e idéias do neoclassicismo ou de qualquer 
pretensão naturalista. Em outras palavras, o romântico Delacroix, 
amante de Lorde Byron, demonstrou-se um legítimo seguidor de 
barroquismo de Rubens. 
Os pressupostos culturais sobre os quais repousam as telas 
Delacroix e Rugendas são tão formadores da imagem como as cores e as 
pinceladas. Tais pressupostos são portadores de uma materialidade 
constituinte da internalidade de toda obra artística. Esses pressupostos 
podem ser lidos como a pós-vida dos modos com os quais certos 
motivos característicos da arte e da literatura são retomados num 
determinado momento, não necessariamente como tópicos figurativos, 
mas como forças psíquicas ativadas pela memória cultural.258 Essa 
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Pathosformeln259 poderia ser encarada como fagulhas de memória 
histórica da potência do original e da repetição. A própria noção de 
“fórmula” sugere a necessária dimensão repetitiva do fenômeno, em que 
a ênfase recairia sobre nos processos de transmissão das imagens que 
condensam essas energias.  
A partir da experiência que teve no ateliê de Géricault, pintor por 
quem nutria uma considerada devoção (ainda que não tenha partilhada 
muitos traços pictóricos em comum), Delcroix compôs A Barca de 
Dante, uma de suas primeiras obras portadores de elementos barrocos. 
Nela, as figuras parecem querer avançar sobre o espectador, pois não 
surgem de um plano monumentalizado, mas de um espaço 
tridimensional, na qual a paisagem ao fundo é parte constituinte da 
atmosfera geral da composição. A sensação de movimento aumenta 
substancialmente chegando a causar perturbação ao observador. A 
pintura narra diversos eventos em que a passagem de um ao outro não é 
feito por nenhuma mediação.260 Da esquerda para a direita, o 
personagem estático pelo sofrimento, passa à direita a um soberbo 
movimento que, em muito, lembra Rubens. 
                                                             
259 A “fórmula de páthos” foi um conceito cunhado por Warburg a partir de seus estudos sobre 
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diferente de si mesma. Cf. AGAMBEN, Giorgio. Ninfe. Torino: Bollati Boringhieri, 2007. 




Figura 15 – Eugène Delacroix. A Barca de Dante, 1822, óleo sobre tela, 189cm 
x 246 cm. Musée du Louvre. 
 
O barroco é multifacetado e complexo, motivo pelo qual é 
impossível de ser decomposto em pequenas unidades, pois porta mais do 
que uma aglutinação de elementos. O barroco é o outro da simplicidade, 
em verdade ele sempre foi o outro, aquele sem lugar, uma vez que reside 
ali no desvio e tem sua face virada para a curva.  Por isso é possível 
dizer que o barroco é composto por dobras dentro de dobras que se 
desdobram abrindo uma curvatura não só das formas e espaços, mas 
também do olhar.261 Esse traço guarda intimidade com a palavra 
portuguesa que cunhou seu nome e que significava inicialmente pérola 
malformada. Ao penetrarmos na tela pintada por Rugendas e aproximá-
la das composições de Delacroix deparamos com uma plástica do desejo 
a armar a nação a partir de fagulhas contaminadas. O solo seguro da 
fundação nacional é um tapete árabe pronto a voar. Ali, no momento 
inaugural, que sempre é uma narrativa posterior, não há estabilidade. Na 
base há movimento e contaminação, há o estranho contido no barroco de 
sua tela. Dessa forma, ele parece estar longe de ser uma síntese ou uma 
conciliação dos contrários.262  
O corpo da jovem raptada está em contraste com o do indígena. 
Seu corpo é dobra, é contorção e anuncia o que chamei de hybris, 
comum às construções românticas em que personagens “civilizados” são 
expostos à anomia do “outro”, como no poema de Echeverria. Na falta, 
no vazio, na lacuna deixada pelo violento gesto, há um excesso, uma 
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inesgotabilidade, uma intoxicação empreendida pela conjugação da 
carne com o espírito em sua constante dobra. Os antípodas não são 
disjunções inconciliáveis, são extremidades sem qualquer disjunção.  
 
 




A temática do rapto apresenta-se, assim como o orientalismo, 
como um arquivo. Tanto as narrativas literárias, quanto as visuais 
trataram de produzir um efeito dramático marcando a fronteira entre a 
selvageria e barbárie dos indígenas e a nobreza e civilização dos 
criollos, construtores discursivos das nações sul-americanas no pós-
independência. Essas duas vertentes, a mítico-literária e a iconográfica, 
imbricam-se na construção de uma imagem simbólica que vai ter seus 
contornos mais definidos nos usos políticos da obra de Della Valle, 
reproduzida a exaustão em livros e manuais didáticos, a partir do final 
do século XIX. Exposta em Chicago, a tela tinha a pretensão, não só de 
reativar o mito fundador argentino, como comprovar a existência de 
uma arte autônoma no país.263 
                                                             





Figura 16 – Angel Della Valle. La vuelta del malón (1892), óleo sobre tela, 
50,3cm x 80cm. Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires. 
 
Esta cena integra o imaginário argentino264 e, paradoxalmente, 
aparece como ponto culminante e não como cabeça da série que 
pretendo armar. Intitulada La vuelta del malón, de 1892, a tela dá nova 
vida a pintura de Rugendas e anuncia o retorno de um fantasma. 
Recoloca o vazio originário deixado pela ausência da cativa (a 
civilização), violentada e seqüestrada, como presença do simulacro que 
não cessa de aparecer. Ao observar a figura da cautiva e de seu raptor 
pode-se perceber que o par destoa dos outros personagens. Ao contrário 
das pinturas de Rugendas, a mulher não se desespera e o guerreiro 
indígena, cuja cabeça pende sobre a cativa, parece protegê-la com seu 
braço. O tom sensual da composição que aproxima e une os corpos 
expostos em quase nudez, não só difere o primeiro plano do resto da 
cena, como de toda a construção da barbárie. A dicotomia armada com 
vestes de guerra discursiva nos tempos de Sarmiento e Echeverría, 
parecia ter encontrado seu final, numa virtual comunhão entre os 
corpos/povos. A tela de Della Valle despertou atenção de muitos 
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transeuntes que passavam pela calle Florida. Da multidão que se 
aglomerava em frente à vitrine onde estava exposta a obra, destaca-se o 
comentário do crítico Eugênio Auzón, principalmente por sua 
identificação quase voyer com o protagonista da cena: 
 
La cabeza cortada que cuelga de la silla del 
caballo en que va el más suertudo de los del 
malón (vean en el cuadro y comprenderán por qué 
ese indio el mas suertudo), produce la ilusión de 
una máscara: le falta modelado […] 
Hay uno que hace girar al aire un incensario á 
guisa de boleadoras; otro,  el que hace de cabeza 
de cabalgada, va blandiendo un crucifijo con mas 
brío salvaje que si fuera lanza. Está herido en la 
frente.  Bien hecho! Si hubiera como el otro 
alguna buen moza, blanquísima de cutis y aires de 
Magdalena! Pero un crucifijo! De qué le servirá? 
Miren Vds., exponerse à que le rompan la crisma 
para hacerse de un objeto perfectamente inútil.  Se 
van á persignar horrorizados los fieles creyentes; 
pero digan,  hermanos: ¿de qué le puede servir á 
un salvaje un crucifijo sin el misionero que lo 
explique? Mientras, una hermosa ciudadana!... 
vamos, es como la libra esterlina, tiene curso bajo 
todas las latitudes; yo sé que en lugar de este indio 
atolondrado, me robo dos Magdalenas por falta de 
una,  y si no las puedo llevar á caballo me armo de 
una carreta.265 
 
A figura da cautiva branca adquire proporções míticas desde 
muito cedo nas letras argentinas, como, por exemplo, no relato de Ruy 
Díaz de Guzmán, que no canto VII de sua crônica La Argentina 
manuscrita, narra o cativeiro e morte de Lucía Mirand, uma jovem 
mulher que despertou o desordenado amor de um cacique timbu, 
chamado Mangoré. O “bárbaro” cacique desconhecedor das leis e 
normas de civilidade viola a vila de Santa Fé e rapta a donzela 
desprotegida. O cenário de desordem criado pelo autor de fins do século 
XVI sugere que ambos teriam se perdido na imensidão do 
                                                             
265 COSTA, Laura Malosetti. Los primeros modernos. Arte y sociedad en Buenos Aires a fines 
del siglo XIX. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001. 
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desconhecido.266 Guzmán ainda compilaria outra história de seqüestro 
anterior a sua: Martín del Barco Centera, em 1602, escreveu a história 
de Liropeya, uma bela mulher indígena seqüestrada pelo espanhol 
Caraballo que mata violentamente o nativo amado por ela. O desenrolar 
da história sugere a impossibilidade do contato e arma o sintoma da 
necessidade de instituir a fronteira, tema que apareceria séculos mais 
tarde nas obras de Sarmiento, Echeverria e Rugendas. Outros viajantes 
europeus que passaram pela América ficaram particularmente intrigados 
com as histórias e lendas envolvendo o rapto de mulheres no que hoje 
chamamos de Chile e de Argentina. Em seus escritos, não é raro 
encontrarmos desenhos e rascunhos de cenas de raptos, como nas dos 
dois viajantes germânicos: 
 
 
Figura 17 – Eduard Friedrich Poeppig. Peuhenches a galope, s/d gravura, 
Biblioteca Nacional de Chile. 
                                                             
266 GUZMÁN, Ruy Diaz de. La Argentina manuscrita. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1945. 
Guzmán nasceu em Assunção em 1560 e é considerado o primeiro criollo a narrar a ocupação 





Figura 18 – Friedrich Leopold Schubauer. Rapto de Trinidad Salcedo, 1836, 
Óleo sobre tela, 32,5 x 39,7. Coleção particular. 
 
Ou ainda do médico e aventureiro Claudio Gay, que além de ter 
ficado doze anos no Chile, teve seu livro ilustrado pelo amigo 
Rugendas, em 1854. Em seu Atlas de la Historia Física y Politica del 
Chile,267 Gay valeu-se de várias das pranchas idealizadas por seu amigo 
Rugendas como ponto de apoio em seu refinado estudo sobre a 
paisagem, as plantas e a gente do país. Sua construção é simples e 
rudimentar, no entanto foi a base para que Rugendas pintasse a versão 
de 1836. O homem morto ao chão, a criança com os olhos tampados e o 






                                                             
267 GAY, Claudio. Atlas de la Historia Física y Politica del Chile. Paris, 1854. 
Figura 19 – Claudio Gay. Un Malon, 1833. 
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Delacroix também pintou três versões para o rapto. Uma 
envolvendo “selvagens africanos” que raptaram uma jovem branca de 
feições e trajes europeus e duas cujo tema é a história bíblica do rapto de 
Rebeca. A primeira imagem guarda semelhanças profundas com a 
imagem pintada por Rugendas, tanto na dinâmica barroca do movimento 
e do traço, como no conteúdo de tirar do centro o objeto de desejo a 
partir da invenção da violência do outro; desenhando, assim, uma 
fronteira entre Europa e África. Essa tela foi pintada em 1853, portanto 
sete anos depois de Rugendas retornar à Europa e expor outras versões 
do rapto. O pintor bávaro conhecia o francês desde 1829, quando se 
encontraram em Paris.268 Provavelmente eles tenham se encontrado 
outra vez, ou Delacroix tenha sabido de alguma das exposições, pois 
seus três “raptos” são posteriores à volta de Rugendas. 
 
 
Figura 20 – Eugéne Delacroix. African pirates abducting a Young woman, 
1853, óleo sobre tela, 65cm x 81 cm. Musée du Louvre, Paris. 
 
                                                             









Figura 22 – Eugène Delacroix. O rapto de Rebeca, 1858, óleo sobre tela. 
 
O pathos ressurge como uma força que atravessa, sacode, irrompe 
e porque não dizer dilacera. No gesto pictórico de Rugendas, e 
partilhada por Delacroix e outros artistas, é possível verificar a 
conjunção de processos marmorizantes, a sintetizar a maquinaria 
discursiva do processo de fundação da nação, calcada na tentativa de 
fazer conjunto a partir da espetacularização dos corpos. No entanto, é no 
próprio caráter híbrido da imagem, na hybris do barro, que se ativa a 
potência para criar outras narrativas. No corte proposto, pode-se 
verificar que as estruturas do sujeito e da nação são pura 
descontinuidade do real. 269 Devem ser lidas a partir dos seus 
significantes e não dos seus significados. Essa tradição iconográfica 
envolvendo o rapto tem seu começo não muito bem definido na Grécia 
antiga e teve lugares, significados e conotações distintas ao longo da 
história. Rapto de Helena, rapto da Europa, rapto de Efigênia, rapto de 
Proserpina. Ou ainda no rapto do jovem Crisipo, executado pelo rei de 
Tebas, Laio. A lenda de Laio e Crisipo, nas suas várias versões, teria 
                                                             
269 LACAN, Jacques. Escritos. São Paulo: Perspectiva, 1992. 
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sido a primeira a abordar a temática da pederastia na mitologia grega. 270 
O que teria inspirado Zeus a roubar Ganimedes, o mais belo dos mortais, 
cena pintada milênios mais tarde por Rubens. 
 
 
Figura 23 – Rapto de Crisipo. Museu Arqueológico de Atenas, Grécia. 
 
Quando seu pai morreu, Laio era muito jovem para assumir o 
trono que fora entregue a um regente, Lico, fiel seguir do rei morto. 
Contudo, uma velha pendência entre o regente e os irmãos Anfião e 
Zeto ocasionou a perda do reino para os irmãos. Temendo represálias, 
Laio foge para Élida, onde é acolhido por Pélopo e por seu filho, o 
jovem Crisipo. O primeiro contato visual havia despertado uma 
avassaladora paixão entre o jovem e o forasteiro. Ambos passam a viver, 
às escondidas, sua paixão. Quando descobertos, Laio, num ato 
desesperado, rapta Crisipo. Diante da caçada implementada por seu pai e 
pela descoberta da inusitada paixão, o medroso Crisipo suicida-se. Ao 
saber da morte do filho, Pélopo dispara um grito de dor que ecoou por 
                                                             
270 CORRAL, Luis Díez del. La función del mito clásico en la literatura contemporânea. 
Madrid: Gredos, 1974. 
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toda Hélade e lança uma maldição contra todos os descendentes de Laio. 
Desamparado pela perda de seu amante, Laio volta a Tebas e reassume o 
poder. Lá, casou-se com Jocasta, com que teve um filho; Édipo. Após 
matar seu pai e violar sua mãe, o jovem torna-se rei de Tebas. Antes, 
contudo, Pélopo já havia raptado a jovem Hippodamie, conforme a 
narrativa exposta na parede sul do tempo principal de Delfos, na Grécia.  
 
 
Figura 24 – Rapto de Hippodamie. Museu arqueológico de Delfos. Foto tirada 
por Fábio Feltrin, Grécia, 2011. 
 
Além desse, há uma interminável lista de mitos helênicos 
envolvendo o rapto: Criseide foi raptada por Agamenon, Céfalo por Eos, 
Perséfone por Hades, Egina por Poseidon, Harmione por Orestes Helena 
por Paris (este sem dúvida o mais notabilizado na tradição).271 Antes 
mesmo de Homero escrever suas histórias sobre o rapto de Helena na 
Ilíada, figurava nas paredes de um templo na cidade de Delfos, na antiga 
Hélade, um rapto muito mais antigo. Todos guardam similitudes se 
executarmos uma rápida comparação. Após o ato é possível observar 
uma relação carnal entre o raptado e o raptor gerando um desconforto 
entre os que perderam o ser raptado, normalmente um objeto de desejo. 
                                                             
271 Dicionário Mitológico grego e romano. Lisboa: Hachette, 1990. 
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Desse desconforto, desse vazio surge, necessariamente uma fronteira, 
seja ela das estações do ano quando Deméter quer se vingar de Hades, 
ou a Guerra contra os bárbaros de Tróia. 
O mito clássico do rapto volta a cobrar vida, sempre se 
modificando e conservando seus rasgos fundamentais, cada vez que a 
sensibilidade de uma época assim requer. Nas artes plásticas, o rapto 
aparece em Ticiano, Francesco di Giorgio, Veronese, Claude Lorrain, 
Guido Reni, Tiepolo, Cézanne, Burine, Luca Giordano, Rambrant. No 
entanto, é em Rubens, pintor barroco do século XVII, que o mito ganha 
força. Ele pintou várias cenas do rapto: Castor e Pólux, o rapto da 
Sabina (narrativa da fundação de Roma), o rapto de Proserpina e o 
centauro raptando Djanira. Distantes no tempo, as pinturas de Rubens e 
Rugendas guardam um mesmo problema: o paradoxo de seqüestrar da 
centralidade da cena o desejo de interioridade. Na repetição, não há 
distinção entre forma e matéria.272 Paradoxalmente, essas imagens são 
iguais e diferentes entre si mesma, pois trazem a potência do que vem. 
Nesse resvalar a-direcional não é possível afirmar que a origem seja um 
edifício estático ou uma entidade sagrada à espera de culto. Ela nada 
tem a ver com a gênese das coisas, nem mesmo designa aquilo que vem 
depois: a origem e a imagem carregam o paradoxo de sua própria 
incompletude, pois trazem os traços de sua constituição impura. Elas são 
devir, movimento aberto, uma escuta que reverbera um distorcido som 
no presente. Nessa dinâmica da sobrevivência, a imagem do rapto ergue-
se como abertura de relações posta na sucessão de imagens. É o que se 
pode chamar de extra-campo, a misteriosa conexão com restos do 
passado, com o constante e imprevisto renascer de imagens antigas. Essa 
relação com outros conjuntos possibilita dizer que a pintura de 
Rugendas, normalmente lido e catalogado como romântico, apresente 
marcas barrocas em sua constituição cênica. Além de discípulo de 
Delacroix, o tio de Rugendas era um importante pintor barroco.273 
O Rapto das Sabinas e o Rapto de Europa são suas tela mais 
acabadas no que se refere a essa temática. Na primeira, Rubens dá nova 
vida a história da fundação de Roma. Nela, os homens de Rômulo 
invadiram a tribo vizinha, a dos sabinos, e violaram com toda força e 
crueldade as mulheres de lá, principalmente as frágeis filhas de Leucipo. 
A fundação de Roma dá-se também mediante um rapto, um seqüestro, 
uma violação da fragilidade. Há aí os vestígios do devir, dos traços de 
                                                             
272 AGAMBEN, Giorgio. Image et mémoire: ecrit sur l´image,la danse et le cinema. Paris: 
Hoëbeke, 1998, p. 45. 
273 DIENER, Pablo & COSTA, Maria de Fátima, op. cit., 26. 
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memória da imagem-arquivo em sua diferença constitutiva, pois toda 
diferença produz um traço e todos os vestígios da diferenciação, em 
termos de tempo e espaço, constitui a différance. Esse traço não pode ser 
lido como uma presença. Ele é o simulacro de uma presença que desloca 
e o põe para além si.274 A posição do traço oscila para frente e para trás 
em um passado, presente e futuro.  Numa extensão não só de tempo, 
mas também de espaço, que faz dela algo perceptível, assim como um 
sinal imperceptível. Desta forma, a diferença é concebida como uma 
consciência direta da determinação da presença, e seu efeito sobre o 
sistema de significações já não é definido pela presença, mas sim pelo 
jogo de vestígios que resulta na própria diferença. Esse jogo de restos 
possui um tipo de inscrição antes do ato da escrita, uma proto-escrita 
sem uma origem e sem uma arché.275  
                                                             
274 DERRIDA, Jacques. Margens da Filosofia. Campinas: Papirus, 1991. 




Figura 25 – Peter Paul Rubens. O rapto das filhas de Leucipo (ou rapto das 
sabinas), 1616. Óleo sobre tela, 224cm x 210,5cm. Alte Pinakothek, Munique. 
 
Na segunda, o Rapto de Europa, a brutalidade do indomável 
bezerro viola a doce e domesticada Europa que não vê outra 
possibilidade, que não suplica por sua salvação. Rubens funda a 
“Europa” como triunfo da razão e da civilização na mesma época em 
que Rembrandt pinta sua versão para o rapto e que René Descartes 
escreve Discurso sobre o método, 1637, e Meditações, de 1641. Não 
seria forçado pensar que Rugendas trouxe consigo essa tradição 
européia do tema do rapto, buscando sua figuração criativa em torno da 
cautiva. Rapto e fundação nacional parecem estar intimamente 
imbricados. O dispêndio de energia ativa a violência da origem que se 




Figura 26 – Peter Paul Rubens. O rapto de Europa, 1630. Óleo sobre tela, 
181cm x 200cm. Museu Nacional do Prado, Madri. 
 
A potência fundadora do rapto, o gesto de tirar da cena o objeto 
desejante, torná-lo um fetiche, um simulacro da presença, persiste e 
encontra novo abrigo na Argentina dos anos de 2010. Em virtude das 
comemorações dos 200 anos da revolução de Maio, o artista Alberto 
Passolini reativa o mito que resvala e sobrevive no tempo como traço 
distintivo de uma différance. Ele pinta a volta do Malón, invertendo os 
gêneros do seqüestro e conferindo um novo sentindo, diferente na forma 
e semelhante no conteúdo. Há aí Rugendas, Della Vella e todo o arquivo 




Figura 27 – Alberto Passolini. Malona!, 2010, acrílico sobre tela, 260cm x 
450cm. Museu de Arte latino-americana de Buenos Aires. 
 
Os fantasmas de Rugendas, Echeverria e Sarmiento continuam a 
fundar a nação a partir do recalque, da separação, da promoção violenta 
do objeto ausente. Na invenção da violência do outro, o traçado 
cartográfico desenha a necessidade do continuum da narrativa nacional. 
O dispositivo que realiza e regula essa separação é o sacrifício, pois 
através de rituais muito bem definidos e de uma gramática arquitetada 
para o gesto, cria-se a necessária passagem de algo do profano para o 
sagrado, da esfera humana para a divina. É essencial haver o corte a 
operar a separação entre as duas esferas, esse limiar sombrio que a 
cautiva deve passar, pois ali a nação torna-se verdade, torna-se sagrada e 
intocável.  
Poder-se-ia supor que a nação, ou melhor, sua maquinaria 
imagético-discursiva, levada ao extremo, ao limiar, à extremidade, 
generaliza e absolutiza a estrutura da separação que define uma religião. 
O termo Religio, diferente do que se costuma afirmar, não deriva de 
religare (aquilo que liga e une o humano ao divino, como comumente é 
deflagrado), mas da obscura terminologia relegere, aquilo que 
caracterizaria a relação com o divino, a inquieta hesitação perante as 
formas e as fórmulas. Elas devem ser observadas para que se garanta a 
separação entre o sagrado e o profano. Religio, portanto, não uniria os 
homens aos deuses, mas cuidadosamente separaria e manteria as duas 
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esferas na sua irredutível distinção.276 A constante atualização do 
discurso nacional a partir do rapto, do sacrifício a marcar a passagem do 
profano ao sagrado e do sagrado ao profano, está num continuo processo 
de separação, a investir toda energia na cisão, sem presenças ou 
verdades, mas uma religio nationale, cuja preferência é uma grande 
falta. A separação a instaurar o “nós” e o “eles” ganhou com as obras de 
Rugendas, e mais tarde com a de Della Valle, um “valor de exposição”, 
assumindo um sistema espetacular sem valor de uso ou troca, apenas 
dispêndio e trabalho. 
 
                                                             




3. EXTERIORIDADE: EXÍLIO E NAÇÃO 
 
 
A história é o objeto de uma construção, cujo 
lugar não é formado pelo tempo homogêneo e 
vazio, mas por aquele saturado pelo tempo-de-
agora (Jetztzeit). Assim, a antiga Roma era, para 
Robespierre, um passado carregado de tempo-de-
agora, passado que ele fazia explodir do contínuo 
da história. A Revolução francesa compreendia-se 
como uma Roma retornada, Ela citava a antiga 
Roma exatamente como a moda cita um traje do 
passado. A moda tem o faro para o atual, onde 
quer que este se mova no emaranhado do outrora. 
Ela é o salto do tigre em direção ao passado. Só 
que ele ocorre numa arena em que a classe 
dominante comanda. O mesmo salto sob o céu da 
história é o salto dialético, que Marx compreendeu 






Juan Bautista Alberdi escreveu em suas memórias que “casi toda 
nuestra literatura liberal se ha producido en el suelo móvil pero fecundo 
de esa província nómada”.278 Há aí um paradoxo: nossa tradição,  via de 
regra, coloca o exílio como uma desgraça; aliás, como a desgraça por 
excelência, aquela em que se pode reunir todas as dores. Por outro lado, 
também coloca o exílio como uma possibilidade positiva, de ser ou de 
existir. Caída ou partida, a desgraça é inevitável para a constituição do 
ser.279 Contudo, não se parte ou se cai de algum lugar; a topografia do 
ser (ou do saber) é a passagem, é o trânsito; é estar no entre-lugar. Dito 
de outra maneira, o ser é o próprio centro no ir e vir, no sair e entrar, 
uma ex-istencia, um viver no fora. Levando essa proposição ao limite 
último e analisando apenas o prefixo ex pode-se dizer que nossa 
                                                             
277 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. Obras Escolhidas II.  São Paulo: 
Editora Brasiliense, 1995. 
278 ALBERDI, Juan Bautista. Escritos póstumos: memorias y documentos. Tomo XV. Buenos 
Aires: Imprenta Juan Bautista Alberdi, 1900, p. 307. 
279 NANCY, Jean-Luc. La existência exilada. In: Revista Archipiélogo: cuardenos de crítica de 
la cultura. no  26-27, Madrid, 1996, p. 36. 
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existência é exilada. Dessa forma poderia supor que toda experiência de 
vida, de existir, é uma experiência de exílio, de estar na fronteira. 
Construímo-nos sob o signo do nomadismo, da perda, do sofrimento que 
muitas vezes toma as vestes do trauma que nada mais é do que a 
repetição de uma vivência que será elaborada no confronto com a 
resistência implementada pelo sujeito. A escrita do exílio se dá em torno 
desse trauma para construir uma trama ficcional afim de “romper a 
resistência da linguagem e escrever o real de uma história”.280 
Histórias ditas, contadas, escritas. Histórias marcadas pelo seu 
constante desaparecimento. Palavras que se arrastam e se acumulam 
como restos fora de seus sulcos tidos como costumeiros. Palavras do 
exterior.281 Exterior que não está em oposição ao interior; é o próprio 
interior estendido a sua condição de exterioridade. De lá Juan Bautista 
Alberdi, Esteban Echeverría, Mariquita Sánchez, Domingo Faustino 
Sarmiento e José Mámol, pertencentes à chamada “Geração de 1837”, 
armaram um enredo para sua suas vidas e para a nação. Personagens, 
cada um em sua singularidade, que viveram na fronteira, no limiar; 
estrangeiros no mundo. Fizeram do nomadismo e do desejo de dizer 
“eu”, de dizer “nós” de fundar uma coletividade, sua vida.  
A fronteira é o lugar dos dramas humanos, onde a vida e a 
história acontecem. Pensar a vida é pensar a fronteira da vida e por isso 
exílio e biopolítica seriam conceitos indissociáveis.282 Na 
indecidibilidade acerca do status jurídico do exílio, se é exceção ou 
regra, exercício do direito ou imposição de uma penalidade, podemos 
tão somente responder que o exílio é o exercício da vida nua,283 a 
maneira de pertencimento ao estado de exceção.284 Nesse sentido o 
exílio não é nem o direito, nem uma punição. O desterro pode ser 
chamado de bando, antigo termo germânico que designa tanto a 
                                                             
280 VIDAL, Paloma. A História em seus restos: Literatura e exílio no Conesul. São Paulo: 
Annblume, 2004. 
281 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 18. 
282 AGAMBEN, Giorgio. Política del exilio. In: Revista Archipiélago: cuadernos de crítica de 
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283 A origem da expressão “vida nua” remonta a Walter Benjamin e seria a portadora do nexo 
entre violência e direito. Para Agamben, a relação entre política e vida é marcada pelo poder de 
decisão sobre o status da vida; a decisão que produz a vida nua. A vida nua é a vida apenas na 
sua dimensão biológica, marcada por ser apolítica e destituída de quaisquer direitos. Cf. 
AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua I. Belo Horizonte: 
Humanitas, 2007. 
284 Também recolhida de Walter Benjamin a expressão “estado de exceção” é pensado como 
um artifício do direito instituído em casos extremos, extraordinários, raros. Como o estado de 
sítio, por exemplo, num período em que a nação (ou estado) esteja passando por grandes 
dificuldades. Mas o que era uma exceção passa a ser regra tornando a vida, uma vida nua; uma 
vida de abandono. Cf. Id. 
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exclusão da comunidade, quanto o ordenamento do soberano. O 
soberano, Rosas, foi aquele que está, ao mesmo tempo, dentro e fora do 
ordenamento jurídico, pois ele detinha o poder de proclamar o estado de 
exceção, de suspender a validade da lei para que ela seja possível, para 
que se estabeleça o estado de direito.285 É porque ele pode suspendê-la 
que pode estabelecê-la.286 Não é possível saber se o exilado está dentro 
ou fora da lei, já que ele existe no confim, no limiar, na fronteira da 
própria vida.287 Com isso, posso inferir que o exílio não é uma relação 
jurídico-política marginal, o exílio é uma zona neutra de indiferença, 
entre o externo e o interno, entre exclusão e inclusão. Dessa forma, 
procuro afastar-me da lógica trágica ou vitimizadora que parte da 
tradição moderna construiu para o exilado. O exílio é um asilo.  
 
 
3.2. ALBERDINI OU O HOMEM PÚBLICO 
 
 
Asilo encontrado na palavra escrita, no gesto construtivo de uma 
imagem de si. Imagem esta a guardar inscrições muito próprias, típicas 
da emergência de um individualismo moderno, da possibilidade de um 
dizer sobre si; da vida ser uma história ou da escrita ser vida. Vida 
estrangeira, palavra da exterioridade. Alberdi viveu (e escreveu) mais 
tempo fora da Argentina do que em seu país.288 Após emigrar para 
Montevidéu em 1838 passou pela França, Itália, Suíça, Inglaterra e 
Brasil. Sua saída da capital oriental teve toques conspiratórios e 
encobertos pelo manto do medo e do desejo de liberdade: Giuseppe 
Garibaldi, então em Montevideo, ajudou Alberdi e Gutiérrez na fuga. 
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legislador ao respeito pelo princípio éticos eternos, para então considera-las de acordo com 
aquela que é sua função histórica real na formação do Estado-nação. As declarações dos 
direitos representam aquela figura original da inscrição da vida natural na ordem jurídico-
política do Estado-nação. Aquela vida nua natural que, no antigo regime, era politicamente 
indiferente e pertencia, como fruto da criação, a Deus, e no mundo clássico era (ao menos em 
aparência) claramente distinta como zoé da vida política (bíos), entra agora em primeiro plano 
na estrutura do estado e torna-se aliás o fundamento terreno de sua legitimidade e de sua 
soberania. In: AGAMBEN, op. cit., p. 134. 
286 Cf. Ibid.  
287ANTELO, Raul. Lindes, limites, limiares. In: Boletim de Pesquisa - NELIC: Edição 
Especial, vol.1 - Lindes / Fronteiras (2008), p. 14. 
288 Alberdi volta para Argentina em 1955, mas logo assume um cargo de diplomata e vai para 
Europa. Regressa em 1862 com a vitória do presidente Mitre e por conta de divergências exila-
se na França onde morre em 1884. 
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Aproveitaram uma festa dada por Mariquita Sánchez no dia 5 de abril de 
1843, a marinheiros franceses, para misturarem-se aos convidados para 
embarcarem posteriormente.289 As ordens de Oribe eram bastante claras: 
ninguém poderia sair da cidade sitiada. Chegaram a Gênova em 6 de 
junho e após uma fugaz passagem pela Europa, desembarcam no Rio de 
Janeiro em dezembro do mesmo ano e lá encontram José Mármol e 
Sarmiento.290 Na capital do Império, Alberdi colaborou com alguns 
jornais republicanos, mas foi no Chile, onde viveu por 11 anos, que o 
argentino exercitou toda sua força militante. Lá escreveu mais de 200 
artigos para jornais de Santiago e Valparaíso. Fez da imprensa a tribuna 
para o debate jurídico e para inventar-se como homem público. Em seus 
escritos, emerge a imagem de um homem de nobres e elevados valores, 
a serviço única e exclusivamente da pátria ceifada pela barbárie, pela 
falta de liberdade. Alberdi fez-se como um legislador a mirar seu país 
sem travas na visão; a diagnosticar a si mesmo e à pátria com uma 
pretensa precisão milimétrica.  Sua imagem de militante e ser político 
pulsavam pela pátria inscrita em si desde o exterior, a anunciar o desejo 
de interior: 
 
La imigracion ha absorbido mi vida. Pero qué ha 
sido para mi la emigracion? A los trabajos y 
ocupaciones de mi vida, pasada en el extrangero, 
toca dar la respuesta. Ellos dicen que nunca he 
estado más presente en mi país que cuando he 
vivido fuera de él. En efecto; pasando de Buenos 
Aires á la Banda Oriental empezó la vida que 
puedo llamar pública, en este sentido: que no se 
puede llamar privada  la vida del escritor que, 
desde no importa qué residencia extrangera vive 
mezclado por sus escritos á la vida política y 
militante de su país. En ese primer período de mi 
vida no fui más patriota por el hecho de pasarlo en 
el suelo de mi país.291 
 
Ler Alberdi é colocar-se para além de um posicionamento 
dicotômico e simplista. Ele é e está dentro e fora; construiu-se como 
                                                             
289 MORALES, Ernesto. Don Juan María Gutiérrez: El hombre de Mayo. Buenos Aires: El 
Ateneo, 1937, p. 49. 
290 Id. 
291 ALBERDI, Juan Bautista, op. cit., p 306. A frase final parece uma resposta a Sarmiento. Na 
dedicatória que faz a Alberdi, em Campaña en el ejército grande, Sarmiento escreve ao “primer 
desertor argentino de las murallas de defensa al acercarse Oribe”. 
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dentro-fora porque fora é dentro;292 ali no hífen, no limiar da anunciação 
de uma passagem que não passa. Desde lá, o argentino afirmou-se como 
patriota, pois a vida foi sugada pela emigração forçada e passou a ser tão 
somente peregrinação, ex, deriva. Deriva pelo mar, transformado, como 
no romantismo europeu, em alegoria daquilo que deveria se domado e 
não temido. Cruzar o mar e enfrentar os desafios é reencontrar o paraíso 
perdido. Éden era o nome da embarcação que levou Alberdi a Europa e 
quase naufragou após uma tempestade.  
 
sí su aspecto prevenía, a su favor, no prevenia 
menos su nome: se llamaba el Éden, y con alusion 
a su nombre llegava a la proa un serpentón alado y 
a popa dos muñecos vestidos como para ir al baño 
, en actitud de comer aquella manzana de nuestros 
pecados que nos há puesto en brega con la 
felicidad y nos há condenado a la muerte. A veces 
cuando el mar estaba muy calmo, he tenido 
momentos de distracción pasando de la quilla a la 
popa del Éden.293 
 
Cruzar suas ondas abertas, como diria mais à frente, e não julgar 
os erros das gerações passadas, é assumir o comando da embarcação, 
dar um rumo, domar a natureza. O barco, o Éden, é a imaginação da 
pátria porvir. Imaginar a nação implica em criar, em forjar uma 
identidade nacional a partir de uma construção ficcional, não no sentido 
reducionista de farsa, mas sim numa continuidade discursiva a delinear 
materialidades do porvir. Materialidade da nação erguida pela força da 
linguagem, pelo escritos jornalísticos e jurídicos de Alberdi. Seu 
nacionalismo construiu a nação como efeito arbitrário de artifícios 
legitimadores, de convenções que, por força, perseguem e desenham 
uma identidade, uma visão idêntica de unidade. Há uma intimidade entre 
nacionalismo e exílio, pois nacionalismo é uma declaração de 
pertencimento a um lugar, a um povo, a uma herança. Todos os 
                                                             
292 Em sua Gramatologia, Derrida apresenta a noção de Brisure. Embora não haja 
correspondente em português, podemos aproximá-la das palavras rotura ou juntura. A palavra 
aportuguesada “brisura” parece dar conta do duplo sentido que Derrida quer implementar, pois 
é uma parte fragmentada, quebrada. Uma é brecha, fratura, fenda, fragmento. Alberdi funciona 
como essa brisura, pois é dispositivo que saí da falsa coesão, da unanimidade ingênua; ele é 
afirmação do violento desejo de dentro, de interior, pois ele é violência lançada para fora, para 
essa exterioridade que Foucault, Blanchot e depois Nancy nos ensinaram. Cf. DERRIDA, 
Jacques. Gramatologia. São Paulo: Perspectiva, 1999. 
293 ALBERDI, Juan Bautista. Escritos. In: MORALES, Ernesto. Don Juan María Gutiérrez: El 
hombre de Mayo. Buenos Aires: El Ateneo, 1937, p. 80. 
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nacionalismos têm suas fundações, suas archés figurativas calcadas em 
pais fundadores, marcos históricos, inimigos, textos básicos que 
compõem uma retórica definida na violência; um desenho quase 
religioso.294 Alberdi forneceu os texto jurídicos e as reflexões políticas 
para essa fundação, pelo menos o que resta do argentino são escritos que 
apontam nessa direção.   
Em Memória sobre a conveniência e objetos de um Congresso 
Geral Americano, publicado, no periódico carioca Ostensor Brasileiro, 
Alberdi voltou a Simon Bolívar e teorizou sobre a necessidade de 
integração da América. Além do congresso realizado em 1828 no 
Panamá pelo “libertador”, outro foi realizado 10 anos mais tarde no 
México. Esses congressos tinham por premissa a integração dos países 
sul-americanos. Essa preocupação aprece anos mais tarde, em 1856, 
quando desde París, escreve ao amigo Gutiérrez.295 O texto de Alberdi 
no Ostensor, escrito em português, sugere que: 
 
Huma moléstia social e política afflinge 
effectivamente os povos da América do Sul, desde 
que, dissolvido o antigo edifício de sua vida geral, 
trabalham e conspiram para o estabelecimento do 
que deve succeder-lhe. Todos reconhecem que as 
coisas são estão como deve ser: huma necessidade 
vaga de uma melhor ordem das coisas faz-se 
experimentar em todos os espíritos. Exuberante de 
juventude e força de vitalidade, dotado de huma 
compleição robusta e vigorosa o nosso povo 
abriga necessariamente a esperança de sua cura no 
mal de que se acha possuído. (...) Os povos 
desejam sahir d´este estado, e sem dúvida, 
senhores que tem razão. (...) A América, senhores, 
está mal feita, se me é permitido empregar esta 
expressão. É mister recompor seu mapa 
geográfico político. É um edifício velho, 
construído segundo um pensamento que já 
acabou. (...) Actualmente cada huma das divisões 
das nações independentes se ocupa da 
universalidade dos elementos sociaes, e trabalha 
segundo sua próprias inspirações e para si mesmo. 
N´esta nova occupação, n´este novo regimen de 
existência, nem sempre encontram adequado e 
                                                             
294 SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Cia das Letras, 2003, 
p. 49. 
295  De Juan Bautista Alberdi para Juan Maria Gutierrez. Paris, março de 1856. 
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commodo local e domicilio para desempenho de 
suas multiplicadas e variadas funções.296  
 
A preocupação de Alberdi era refundar a América sob novas 
perspectivas, sob uma concepção unidade, já antevendo os problemas 
vindouros. No mesmo texto, o argentino indica que o Congresso deveria 
cuidar das questões de limites envolvendo a República Oriental, o 
Brasil, o Paraguai, a República do Prata e Bolívia numa antecipação dos 
problemas que acirraram o clima na região e  que levariam os países a 
Guerra do Paraguai, anos mais tarde em 1864, Guerra do Chaco em 
1932 e a do Pacífico no final do século XIX. Além dessa temática, era 
preciso construir tratados sobre os usos dos rios para criar uma “nação 
fluvial”, a criação de um banco e moeda comuns, universidades para 
pesquisas e alavancar o trabalho científico, um Direito comum a todos 
os países do continente e toda uma sorte de necessidades das nascentes 
nações sul-americanas, mirando as bases das Europa e mais tarde dos 
Estados Unidos da América.297 Nessa teorização, Alberdi busca uma 
identidade específica a partir de categorias universais, mirando o outro 
como parâmetro e não como modelo a ser copiado. Esse 
empreendimento faz nascer aquilo que seria o ser próprio – ou o nome 
próprio – do nacional. Empreendimento que já havia aparecido em 
textos anteriores, como no Discurso à Associação de Maio ou em 
Fragmento preliminar de Filosofia do Direito, e que desejava construir 
uma ordem, uma nomia sob a força da lei, ganhando assim contornos de 
uma modernização autoritária. Suas linhas pulsam biopolítica, seu 
nacionalismo filológico consolida-o como político-escritor a pensar a 
pátria e celebra-o como herói cultural. Em Alberdi funcionam dois 
universais: lei e educação. Determinado pela esfera pública e imbuído 
da missão salvadora, o argentino acreditava que 
 
el pueblo es el oráculo sagrado del periodista, 
como del legislador y del gobernante. Faro 
inmortal y divino, él es nuestra musa, nuestro 
genio, nuestro critério: él es todo, e todo para él há 
sido destinado. Pero el pueblo – y debe 
distinguirse esto con cuidado, porque es capital – 
el pueblo no interrogado en sus masas, no el 
pueblo multitud, el pueblo masa, el pueblo griego 
ni romano, sino el pueblo moderno de Europa y 
                                                             




América, el pueblo escuchado en sus órganos 
inteligentes y legítimos: la ciência y la virtud.298 
 
Força e adestramento são outras formas de dizer lei e educação. 
Regenerar a Pátria passava pela instituição de leis claras e uma educação 
para o povo. Desfilam pelas linhas da revista La Moda, de 1838, toda 
uma noção de conduta do novo homem e da nova mulher centrados no 
primado de uma necessária civilidade. Assim como urgia formar um 
público atento às novas produções literárias nacionais, uma esfera 
pública capaz de concatenar os traços dispersos de uma textualidade da 
nação. Era preciso fazer reverberar esta textualidade, formar leitores (e 
talvez leitores de seus textos). No artigo intitulado Las cartas, 299 Alberdi 
apontou a resistência do povo em geral em ler e escrever. Lembrou que 
Inglaterra e Estados Unidos são expoentes máximos do progresso e da 
civilização e que seus bons hábitos sociais se traduzem, principalmente, 
pelo fato de enviar cartas e fazer visitas. Boa conduta que faltaria aos 
habitantes da América e caberia a sua geração, herdeira dos “bravos” 
combatentes da Revolução de Mayo, a tarefa de concluir o projeto 
iniciado em 1810, ou seja, educar e civilizar o povo, criar a nação, 
promover a revolução cultural.  
No artigo, Alberdi tenta ilustrar os estragos sociais do 
analfabetismo e do atraso cultural. Construído com muita ironia, o texto 
arma uma imagem de repugnância e barbárie em torno da incapacidade 
de escrita de uma mulher. Incapacidade esta vista como obstáculo ao 
progresso. Na anedota há uma mulher incapaz de reconhecer as letras e 
articular idéias de forma coerente. Ela aproveita a oportunidade da visita 
de seu compadre, Figarillo, homem de letras, unitário e preocupado com 
as causas intelectuais, para ajudá-la a escrever uma correspondência em 
resposta a um amigo. De pronto ele aceita, contudo ao colocar-se em 
posição de escrita percebe e surpreende-se com o fato de não haver 
papel, tinta, lacre e canetas. A criada, então, sai apressadamente para 
comprar o material elencado por Figarillo. Após essa cena morosa, a 
mulher começa a ditar frases desconexas, sem enredo, obrigando ao 
homem ordenar e disciplinar literariamente tais idéias. Após o término 
da carta, seu fechamento e lacre, a mulher continua, debilmente, a ditar 
sentenças. O relato evidencia claramente o problema do analfabetismo 
feminino. Ridiculariza a mulher que nem supunha a necessidade de 
caneta e papel para redigir uma carta. Constrói sua imagem como 
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Aires, 17 Março de 1838, p. 6. 
299 Revista La Moda, no  7, ano 1838. 
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símbolo do atraso e da barbárie. Para a nova geração, representantes das 
novas idéias, a mulher analfabeta era inimiga.300  
Companheiro de Alberdi no exílio carioca e nas intervenções no 
periódico Ostensor Brasileiro, José Mármol trata dessa questão por outro 
viés. Em seu romance Amalia301 desfilam mulheres leitoras. Corajosas e 
sapientes de suas funções como companheiras dos revolucionários elas 
entram no jogo político, protegendo e auxiliando seus companheiros. 
Elas são opositoras ao regime rosista e apóiam a causa dos unitários. 
Pelo relato é até possível deduzir que Amalia e Florencia sabem 
escrever, mas escrevem textos ditados por homens ou textos de menor 
importância, impossível saber, pois o autor não as expõe; talvez para 
preservar a honradez destas senhoras. Com isso, Mármol centraliza a 
representação do ideal feminino pela qualidade de leitora. Esse ideal 
desejável, esse discurso, ganhou força na construção da personagem 
chamada de Doña Marcelina. Era conhecedora dos clássicos, admiradora 
de Rousseau, ativa colaboradora dos unitários, abrigava fugitivos e cedia 
sua casa para encontros secretos. Além disso, escrevia suas próprias 
cartas. Mesmo ao lado dos revolucionários, tratava-se de uma mulher 
perigosa. Tanto é que o autor a representa como prostituta e dona de um 
bordel, deslocando e ridicularizando sua atuação política e colocando-a 
duplamente à margem do modelo a ser seguido. Em um tempo em que a 
pluma transformou-se em poderosa arma de guerra, basta atentar para a 
imagem de Daniel, o herói romântico de Amalia, que larga as armas e 
passa a pelear com os jogos da escrita, todo cuidado com este 
instrumento de poder era pouco. A proposta de instruir a mulher, que 
ganha força no contexto revolucionário, trazia intrínseco seus perigos. A 
passagem da mulher leitora para mulher escritora, para a ação política, 
era um risco ao poder masculino. Nem analfabeta, nem autora: a 
imagem da civilidade e da honra femininas, da companheira ideal, 
estava na imagem da mulher leitora. Imagem esta que se rasga com 
Mariquita Sánchez e Juana Manso.302 
Esta mesma Mariquita, que vai romper com a proposição eleita ao 
sujeito mulher, encontra em Alberdi o modelo de escritor e homem 
público que deseja ao seu filho Juan Thompson, quando o aconselha a 
ter raciocínio e habilidade sem seus escritos jornalísticos.303 Nas cartas a 
                                                             
300 BATTICUERE, GRACIELA. Cartas de Mujer: Cuadros de una encena borrada. In: 
IGLESIA, Cristina. Letras y Divisas: Ensayos sobre Literatura y rosismo. Buenos Aires: 
Santiago Arcos Editor, 2004, p. 36. 
301 MARMOL, Jose. Amalia. Madrid: Ed. Nacional, 1984. 
302 Como analisarei mais a frente.  
303 Cf. Cartas de Mariquita Sánchez a Juan Thompson, entre 1842 e 1856. 
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Juan ou nas ponderações elogiosas escritas a Alberdi, Mariquita 
expressou a maneira como ela entendia que o escritor público devesse 
ser. Esse entusiasmo surgiu a partir das leituras de uma série de cartas 
públicas de Alberdi que vêm a público entre os meses de novembro de 
1852 e março de 1853, logo após a queda de Rosas. As Cartas sobre la 
prensa y la política militante de la República Argentina, ou 
simplesmente Cartas Quillotanas,304 expressam as preocupações do 
legislador com o novo cenário político, os novos direcionamentos no 
campo intelectual, suas intervenções na esfera pública e problemas 
políticos a ser enfrentados pela República Argentina.305 Alberdi 
desenvolveu um corpo de condutas desse novo tempo tão esperado pela 
geração liberal: 
 
El escritor liberal que repitiese hoy el tono, los 
médios, los tópicos, que empleaba em tiempo de 
Rosas, se llevaria chasco, quedaria aislado y sólo 
escribiria para no ser leído. Por más de diez años 
la política argentina ha perdido a la prensa una 
sola cosa: guerra al tirano Rosas. Eso pedió al 
soldado, al publicista, al escritor porque eso 
contribuía el bien supremo de la República 
Argentina por entonces. Esa experiência de guerra 
ha servida por muchos, Vd. es un de ellos, no el 
único. Una generación entera de hombres jóvenes 
se ha consumida en esa lucha. Por diez años vd. 
ha sido un soldado de la prensa, un escritor de 
guerra, de combate. (...) Por fin, ha concluido la 
guerra por la caída de tirano Rosas y la política ha 
dejado de pedir la prensa una polêmica que ya no 
tiene objeto. Hoy le pide la paz, la Constituición, 
la verdad práctica de lo que antes era una 
esperanza. Eso pide al publicista, al ciudadano, al 
escritor.306 
 
A partir desses escritos e principalmente com a resposta de 
Sarmiento, também escrita na forma de carta e compilada com o 
sugestivo título de Las Ciento y Una, inaugurou-se umas das principais 
polêmicas intelectuais e políticas da Argentina no século XIX. Polêmica 
que levaria Alberdi para seu definitivo desterro em Paris. Mariquita 
                                                             
304 É chamada assim porque Alberdi as escreveu enquanto estava em Quillota, Chile. 
305 Cf. ALBERDI, Juan Bautista. Cartas Quillotanas (Polêmica com Domingos F. Sarmiento). 
Buenos Aires: Rosso, 1934.  
306 Id, p. 24. 
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tomou partido em favor de Alberdi, o exemplo de “hombre público”, 
como confessou nesta carta sem data: 
 
Ud. es el joven que a mi juicio ha utilizado mejor 
su tiempo y ha unido a estos los sentimentos 
nobles del corazón. Ud. ha desarmado a sus 
enemigos com dulzura y ha triunfado con las 
armas de la razón y la moderación. Quisera que 
fuera Ud. el modelo para nuestras prensas llenas 
de personalidades groseras. Sus cartas me han 
encontrado.307 
 
Mariquita celebrou as ponderações de Alberdi por serem 
expressas com razão e doçura, por aproveitar ao máximo o tempo, 
ensinando com o próprio exemplo, transformando-o em paradigma 
desse novo tempo sem espaço para ódios e exaltações. Alberdi parece 
incorporar as virtudes aristotélicas apresentadas em Ética a Nicômaco. 
As virtudes morais deveriam vir acompanhadas da moderação das 
paixões, da destreza das ações, nos meios em que o sujeito estiver 
imerso. Um homem de virtudes seria aquele que tem por hábito o 
controle dos apetites e da alma e submete-os aos ditames da razão no 
momento de agir na comunidade. Isso seria o justo meio que é, para 
Aristóteles, o objeto da virtude moral, o ponto de adestramento ou 
disciplina que põe o homem em plena harmonia com seu ergon, com a 
reta razão.308 Alberdi parecia carregar a principal marca de um homem 
público, de um legislador: a temperança (sophrosyne). Ela é uma virtude 
da parte irracional da alma e a prudência é a virtude da excelência de 
deliberar e desvelar como determinadas circunstâncias devem ser 
atendidas, com base na sua experiência e conhecimento acerca do que é 
bom e elevado para o homem. E mais: para que se vise a uma boa ação é 
necessário ter um bom caráter e desejar o que é bom e nobre.309 Com 
prudências, coragem, temperança e controle da hybris, Alberdi constrói-
se e é construído como o próprio emblema da razão, da civilização, do 
homem de imprensa. A temperança é necessária para tingir a excelência 
humana e nesse caso da nação a ser construída após a queda de Rosas. O 
comedimento das intervenções e o bom uso da razão deveriam ser 
observados por todos aqueles combatentes de outrora. Alberdi é o elo, 
                                                             
307 De Mariquita Sánchez para Juan Bautista Alberdi, sem data.  
308 ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco. São Paulo: Abril Cultural, 1979, livro. III, 12, 1119b, 
p.10. 
309 Id, livro.VII, 10, 1152a, p.9.   
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como diria Aristóteles, entre temperança, caráter e prudência no 
memento da ação deliberada. O argentino separa virtude e vício a atribui 
a potência do não, o gesto de não agir, como primado de um homem 
virtuoso; aquele que, por nobreza, teria a possibilidade da decisão. 
Em carta a Alberdi, datada de 1856, Mariquita condenava os 
excessos e vícios que ainda permeiam a imprensa montevideana, 
principalmente por conta de notícias falsas com o único intento de 
vender mais periódicos. Denuncia o que para ela são leviandades de 
Sarmiento em suas críticas dirigidas ao general Justo José Urquiza, 
caudilho que saiu vitorioso da Batalha de Monte Caseros e tornou-se 
presidente da Argentina. É, contudo, por conta da linguagem belicosa e 
grosseira utilizada por Sarmiento, que vai colocar Mariquita na 
trincheira de Alberdi: “Ya sabe Ud. el linguaje de Sarmiento cuando se 
enoja. Decía en una reunión: „ya que han podido educar las criaturas 
educar las criaturas, vamos a educar esse burro de Peña‟. Ya vê que es 
fino esse maestro”.310  A ironia de Mariquita não só demonstrava o 
desdém com relação ao linguajar de Sarmiento, como também via em 
Alberdi o modelo a ser seguido. Alberdi já havia criticado Sarmiento em 
1853 ao acusá-lo de mercenário por escrever apenas por dinheiro; 
posicionando-se, dessa forma, como aquele que se coloca a serviço do 
bem público, da pátria.311 
 
Escribo hoy por el móvil que excita mi pluma de 
oposición a la tirania, de doce años a esta parte, y 
no por sueldos, por subvenciones y contractos de 
gênero que ahora examinaré. Escribo para realizar 
el pensamiento y los propósitos de un circulo de 
argentinos ilustrados y patriotas, al tengo honor de 
pertenecer. Movidos por el patriotismo, que los 
hizo abandonar su pátria, esclavizada hace largos 
años, han reunido sus esfuezos el dia de la 
emancipación para apoyar desde la distancia la 
grande obra de su organización iniciada por el que 
destruyo el poder de Rosas. Mis escritos son la 
expresión leal de sus votos, pó eso los apoyon; no 
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son el eco de mi egoísmo. (...) escribo no para 
ganar sino para regalara los editores los escritos 
que consagro a la pátria.312  
 
Juan Bautista Alberdi transformou-se em dispositivo de leitura de 
uma nação porvir. Seu exemplo é paradigma constituinte da moldura 
nacional na medida em que seus escritos são um pacto identitário entre o 
“eu” e a nação. Desde as Confissões, de Rousseau, houve um aumento 
significativo de narrativas autobiográficas e nacionais, que ganharam 
contornos de um culto ao individualismo presente na escrita de cartas 
pessoais, romances epistolares, intervenções políticas a partir de 
cartas.313 Nelas, o indivíduo criou consciência de si e assumiu uma 
subjetividade, na medida em que sua escrita é também construção de 
uma imagem de si, de um “eu” que se deseja: o ser é ser-na-escrita. Nas 
centenas de cartas, obras jurídicas e artigos escritos durante seus exílios, 
Alberdi praticou o que poderíamos chamar de ascese.314 Desde Pitágoras 
e Sócrates, ela é entendida como adestramento de si por si mesmo e 
exercida através de abstinências, memorizações, exames de consciência, 
meditações, silêncios, escuta do outro, ponderações, controle dos vícios 
e subjugação das ações à razão. A correta seleção das palavras em seu 
uso público tinha um caráter que dissesse e ensinasse algo sobre virtudes 
na vida pública, sobre moral. Poderíamos traduzir esse gesto como uma 
biopolítica de si, como um desejo de tornar-se monumento, de marco 
referencial e fundacional da nação. Era o que Schiller chamava de o 
homem cultivado, pois faz da natureza sua amiga e da honra sua 
liberdade, na medida em que coloca rédeas em seu arbítrio, opondo-se 
ao homem, ao selvagem e ao bárbaro.315 Alberdi via-se como a 
superação da Argentina que nasceria. Sua escrita funda uma das faces do 
ser-argentino, que não seria nem o indígena (selvagem), tampouco o 
gaucho (bárbaro).  Esse argentino deveria ser o habitante da cidade 
identificado com a Europa, ou melhor, com aquilo que essa elite letrada 
entendia por Europa. Essa construção de si ganha contornos de 
eternidade na imagem captada por um daguerrotipo no Chile entre os 
anos de 1850 e 1853. Nele, Alberdi mostra-se sóbrio, imponente, 
resignado e inabalável. Sua imagem, deveria ser a do homem argentino 
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Figura 28 – Sem autor, Juan Bautista Alberdi. Daguerrotipo, s/d, Santiago do 
Chile. 
 
Alberdi é uma das faces das fantasmagorais autoritárias do século 
XIX. Suas intervenções traduzem a potência biopolítica de gestionar a 
vida, os processos biológicos, as maneiras de ser e viver, sob o pretexto 
de melhorar a vida em sociedade.316 O que se observa em Alberdi é um 
nítido desejo de vigiar, esquadrinhar, separar a partir de táticas 
disciplinares a formar um corpo individual e social imaginado como 
ideal. No controle e suspensão de direitos políticos do povo, pois o povo 
é “desgraciado y se contempla com la sangre fria”317 o indivíduo é alvo 
dos ditames de uma elite autoritária e envolta da capa biopolítica. Nesse 
sentindo o espaço político contemporâneo não é mais a cidade 
idealizada, a polis erguida pela racionalidade da lei e da norma, como se 
pensou ser Buenos Aires, mas o campo de concentração, cuja a marca é 
a ausência de lei, a anomia, onde a bios se transforma em zoé.318 No 
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lugar de cidadão, há o ser desprovido de qualquer amparo legal. Aquele 
cuja vida é não-vida e seu status é marcado pela biologia, pela 
animalidade. Os habitantes foram despojados de todo estatuto político e 
reduzidos a vida nua. O estado de exceção é, pois, uma norma.319 O 
escritos de Alberdi anunciam uma maquinaria de violência no gesto de 
fundar a nação. A verdade da origem é catástrofe e todo gesto político 
de ativá-la, na chave política ou no campo da formação de uma 
Literatura Nacional, é reelaborar, é arquivar o lamento da ausência. 
Toda fundação é passagem, é contigente, é jogo. 
Outro viés relevante nas obras escritas no Chile (e acompanhado 
o raciocínio anterior) é a necessidade, apontada por Alberdi, da 
instituição de um governo forte na Argentina, pois todos os problemas 
desde 1810 residiam na incapacidade de se formar uma autoridade, um 
poder legítimo. Seguidor de Tocqueville, o argentino preferia um 
despotismo político efetivado por ilustrados, a uma ditadura social como 
a vivida nos tempos de Rosas. Provavelmente Bases teve o contexto 
chileno como inspiração, onde o Estado era centralizado, forte e 
controlado por uma elite ilustrada. Desde a independência, o Estado 
chileno foi o grande organizador do processo de construção nacional, 
preocupando-se com o território, com a organização de censos de 
população. Além disso, o processo disciplinador e moralizador do baixo 
povo, como era chamado o mundo popular, era uma verdadeira obsessão 
da classe dirigente.320 Todo um jogo de normas, condutas e cálculos 
foram armados pela elite dita ilustrada. No Chile, Alberdi também 
aprendeu e presenciou as posturas liberais do presidente Manuel Bulnes 
como grande incentivador da liberdade de imprensa, dos debates 
ideológicos e políticos. As trocas, o progresso, as discussões eram 
armadas através da argumentação pública e publicadas em diários, 
revistas e jornais. Essa era a razão fundamental da imprensa naquela 
época, constituindo-se como terreno fértil para chilenos e exilados 
argentinos apresentarem e debaterem suas idéias. Na margem de cá do 
Prata, na cidade oriental, ou no lado de lá dos Andes, Alberdi fez-se 
como o nome próprio da esfera pública, do político comprometido com 
                                                                                                                                 
outro animal. Aristóteles, em sua Política, irá diferencial zoé, de bios, que seria a vida 
qualificada em seu aspecto político. Ambos os conceitos já estaria imbricados desde o advento 
da polis grega, no qual a zoé estaria incluída por sua exclusão. 
319 Cf. AGAMBEM, Giorgio. Homo sacer: o poder soberano e á vida nua I. Belo Horizonte: 
Humanitas, 2007. 
320 PUCELL, Fernando. Discursos, práticas e atores na construção do imaginário nacional 
chileno. In: PAMPLONA, Marco & MÄDER, Maria Elisa (org´s) Revoluções de 
independências e nacionalismos nas Américas: Região do Prata e Chile. Vol. 1. São Paulo: Paz 
e Terra, 2007, p. 193. 
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a pátria, do legislador a pensar a nação sendo fiel ao exílio, portanto à 
liberdade. Alberdi é um documento de cultura, de civilização, por isso é 
barbárie e catástrofe; é também o nome próprio do horror que se 
converteu a modernidade.  
 
 
3.3. ECHEVERRÍA OU A DOR DO TEMPO 
 
 
Se Alberdi fabrica-se como emblema da razão ocidental, como 
homem público que só pode pensar no exílio, Echeverría escreveu-se 
como vítima e, por isso, como profeta. Em Páginas Autobigraficas, 
compilação de cartas trocadas por Esteban Echeverría com outros ou 
exilados, o poeta escreve que: 
 
Salir de su país violentamente, sin quererlo, sin 
haberlo pensado, sin más objeto que salvarse de 
las garras de la tiranía, dejado a su familia, a sus 
amigos bajo el poder de ella, y lo que es más, la 
Patria despedazada y ensangrentada por una 
gavilla de asesinos, es un verdadero suplicio, un 
tormento que nadie puede sentir, haberlo por sí 
mismo experimentado. Y donde vamos cuando 
emigramos? No lo sabemos. A golpear puertas al 
extranjero; a pedirle hospitalidad, buscar unos 
patria en corazones que no pueden comprender la 
situación del nuestro, ni tampoco interesarse por 
un infortunio que desconocen y que miran tan 
remoto para ellos como la muerte. La emigración 
es la muerte: morimos para nuestros allegados, 
morimos para la Patria, puesto que nada podemos 
hacer por ellos.321 
 
A condição de ex-patriado marcou indelevelmente os escritos 
dessa geração. Miraram a pátria desde a outra margem, de fora; na 
fronteira. De maneira particular, a escrita de Echeverría é marcada por 
esta condição, pela da emigração imposta. Uma espécie de Romeu 
shakespeariano que morre ao emigrar de sua pátria. Pátria esta que se 
infla e se enxerga desde o exílio. Os contornos da nação não estavam 
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definidos antes da deportação.322 Assim podemos dizer que não só a 
constituição de si é manejada na exterioridade, os discursos de nação, a 
teia de textualidades a congregar os retalhos que constituirão o real da 
nação, sua moldura homogeneizante, compõem-se desde fora. É de lá 
que os contornos da guerra cultural definirão fronteiras, inimigos e 
identidades. Do exílio, Echeverría construiu-se, subjetivou-se, como um 
herói romântico; um Ángel Caído323 disposto a enfrentar o „mal‟, a 
barbárie em nome de uma „missão‟, em nome da „pátria‟: 
 
Hablemos ahora del Ángel Caído. Sé que cuando 
esta segunda parte se publique, sublevará censuras 
de todo género, que en cada línea se encontrará 
una alusión maligna, una sátira. Nada me importa 
[…] El hombre que se siente con la fuerza de 
realizar una misión debe levantarse alto.324 
 
Um Prometeu que rouba dos deuses e aceita a dor como destino 
em prol da humanidade. Levantam-se ao alto e almeja uma vida externa. 
Num trecho de Peregrinação de Childe Harold, Byron indaga sobre a 
vida solitária e o poder da poesia: 
 
Pois o que é a poesia se não criar 
Do intenso sentimento, o Bem e o Mal, e almejar 
Uma vida externa para além do nosso destino, 
E ser o novo prometeu de um novo homem, 
Dar o fogo ao céu e, depois, tarde demais, 
Ver o prazer oferecido pago com dor.325 
 
Echeverría provou o fruto proibido. Na quimérica inocência de 
sua alma fez-se anjo salvador. Anjo que caí para salvar a humanidade; 
enfrenta violências antes desconhecidas, paixões e sentimentos 
mundanos.326 Frágeis, suas asas quebradas lhe apresentam o destino 
irrefutável: de seguir seu caminho abissal de amor pela virtude, pela 
pátria desgraçada pelas mãos impuras. A escrita-vida do poeta seria uma 
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obra de salvação, ao mesmo tempo em que é imperativo angélico da 
própria criação. O poeta-profeta é um anjo impelido à ação e marca em 
sua carne a exigência criadora. O anjo é o mensageiro, o intermediário 
do divino na terra, do alto no baixo. Diluí sua face universal no 
singular.327 É o guardião da identidade que se forja nas linhas 
imaginadas pela “geração” de 1837, da nascente narrativa nacional a 
concretizar o projeto da Revolução de Mayo; e ele é também resistência 
à ruína, a imagem bárbara a contaminar e corromper o futuro. Toda 
imagem é uma composição, uma elaboração, uma criação. A nação 
desejada apresenta seus inimigos, seus outros. A identidade do anjo 
protetor, do poeta salvador é uma alteridade do movimento. Echeverría é 
anjo que se faz humano, que se junta aos subjugados para conduzi-los ao 
amanhecer no paraíso. Catalisador da experiência de ruptura, o anjo 
busca na sua redenção, a salvação da nação; ou nas palavras do poeta 
argentino, sua regeneração. Promove uma locomoção de fragmentos e 
encontra no mundo a concessão de um refugio a ser reelaborado e abre-
se para o amanhecer.328 
Como Byron, Echeverría trilhou um caminho para libertar-se 
daquilo que vários autores chamaram de mimese do espelho e flutuar em 
suas invenções poéticas. De maneira mais eloqüente, Shelley disse que 
apenas “Deus e o poeta merecem o nome de criador”.329 Num 
messianismo nem um pouco disfarçado, os artistas românticos viam-se 
como portadores de um “gênio”, senhores de um domínio superior e 
livre das teias mundanas. A solidão inventada pelo poeta argentino no 
ato criativo da palavra-vida, da palavra traumatizada e exilada estanca-
se em si própria. São heterotopias sempre a passar. Echeverría está nessa 
passagem, nesse fora onde se desenrola a erosão da vida; o espaço que 
corrói, que sulca, que cria e é criado.330 Sua escrita é um ritual de 
inauguração, uma abertura ao reino dos sentimentos onde sua vida 
desgraçada se refunda como excepcional. Sua liderança espiritual, não 
reconhecida por Sarmiento, está revestida por um tipo romântico a 
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legitimar-se pela dor, pela melancolia e tormento. Assim como De Stäel, 
Echeverría acreditava na produtividade da dor, no sentimento de que o 
destino humano é tragicamente inconcluso e sustenta os grandes feitos e 
as grandes obras da humanidade.331 Somente a dor pode ativar o espaço 
sagrado da imaginação e da razão. O argentino, assim como Lamartine 
ou Byron, encarnava a potência nômade da humanidade, da constate 
busca pela terra prometida, por Ítaca. Sua sombra deslizava em sua 
errância desterritorializada. O desaparecimento, a perda de direção e 
senso de origem estão presentes em toda literatura romântica. O 
melancólico vaga entre o desencantamento e o reencantamento que se 
retroalimentam. É desconhecimento do topos e do telos que a 
desestruturação do exílio provoca que vai ativar a ambição política a 
impulsionar o “homem” na busca do seu destino. Enquanto ele não vem, 
seu manto obscurecido pela dor narra o lamento e as maldições de uma 
travessia que para o argentino não teria fim. 
 
Errantes y proscritos andamos como la prole de 
Israel en busca de la tierra prometida. He aquí la 
herencia que nos há caído en suerte: oscuridad, 
humillación, servidumbre (...) Raza de maldición, 
parecemos destinados por una ley injusta a sufrir 
el castigo de los crímenes y errores de la 
generación que nos dio el ser.332 
 
A insatisfação e o sentimento de originalidade são parte 
constituinte da persona dos escritores que compuseram uma auto-
imagem de herói romântico. O sentimento de carência, de falta, de 
seqüestro está na base da melancolia moderna e por conseguinte, na 
origem da intervenção no cenário público. A idéia de perda ou privação, 
o rasgo provocado pelo déspota-soberano, a encarnação de todos os 
males na terra, Juan Manoel de Rosas, é alimento para construção dessa 
lacuna temporal: a nação. A dor da alma carrega uma dimensão social, a 
potência revolucionária da alvorada no deserto, porque ela é busca, 
deslocamento, encontro com a insatisfação. Echeverría é dor que se 
despedaça, que se fragmenta. Fragmentos contaminados que vão compor 
arbitraria e violentamente a nação. Assim como Juan Maria Gutierrez, 
amigo e companheiro geracional, que recolheu os textos inacabados, os 
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Ediciones Estrada, 1948, p. 213. 
156 
 
Fragmentos Autobiográficos e os compilou, dando-se uma moldura, um 
ordenamento, uma nomia, a nação é resultado de uma intervenção 
autoritária.  Mais que uma comunidade imaginada, a nação é uma 
comunidade traumatizada; tão traumatizada quando o ato testemunhal de 
Echeverría narrar um “eu” melancólico e aprisionado. A construção de 
uma imagem nacional confunde-se com gesto de contar-se em primeira 
pessoa, de compor um eu lírico e ficcional, presente, entre outros 
espaços, nas inúmeras cartas. Ali o poeta extravasa seus sentimentos, 
onde pode provar a todos os seus interlocutores o quão excepcional 
eram suas virtudes. Sonha sua vida e a transforma na imagem da 
perfeição superior. 
 Diderot, filósofo da desrazão, em pleno auge do Iluminismo, o 
detonava com um estilo muito próprio: ele escrevia por cartas. A carta é 
o gênero da intimidade, da espontaneidade, da liberdade na disposição 
de idéias, enfim, da digressão. Como o próprio autor assevera a seu 
editor, numa carta quase tudo é permitido: a aparente confusão de 
assuntos “não é defeito”. E diz Diderot: “essa reflexão senhora, leva-me 
a outra, um tanto distante da matéria que aqui trato; mas numa carta, os 
desvios são permitidos, sobretudo quando podem conduzir a 
perspectivas úteis”.333 Nas cartas de Echeverría é o coração que organiza 
a racionalidade, as idéias. Sua sensibilidade é dispositivo para ler o 
mundo e transformá-lo. 
 
Mi corazón es el foco de todos mis padecimientos: 
allí chupa mi sangre y se ceba el dolor; allí está 
asida la congojaque echa una fúnebre mortaja 
sobre el universo; allí es fastidio, la saciedad, la 
hiel, de la amargura que envenena todo cuanto 
toca; allí los deseosimpetuosos; allí, en fin, el 
punto céntrico sobre que gravitan tosos mis 
afectos, ideas y sensaciones (...) Mi corazón está 
enfermo, y él solo absorbe casi toda vitalidad de 
mis organos.334 
 
Em outra folha solta, afirma que seu coração é o único órgão 
dominante de seu desfalecido corpo. É ele que possui as raias de todos 
os desígnios e afetos a ordenar as feituras de um léxico em 
desenvolvimento. No excesso de sentido que carrega o fragmento de 
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escritura de força e de potência constitutiva, Echeverría imagina o 
poeta-político que deseja ser. Convencido de que é das experiências da 
alma o “sufrir en silencio, mi martírio”,335 que nasce a poesia, a escreve 
em rima e prosa desde a exterioridade, desde o fora para relacionar 
público e privado, que se embicam na extremidade nublada da nação por 
vir. Lá no confim do ser, onde seu coração pulsa pela pátria abandonada 
e banhada pelo sangue; lá onde seu coração é dolorido, ulcerado e 
gangrenado, sua respiração cessa e chama pelo deus ausente: “oh tu, 
Dios mío!...Blasfemia! Cerradas están las puertas del cielo para el...”.336 
As reticências anunciam a fadiga e fazem as palavras dançarem na 
ritmicidade de uma tragédia romântica de um tempo que converge para 
eternidade da dor. Dor que é desejo e é desejada. Dor esta que também é 
a salvação pelo instante a cintilar como força revolucionária: o poeta dá 
seu corpo em sacrifício pelo amanhecer regenerado da pátria. Sua alma, 
como a nação, é dilacerada pelo obscuro enigma da culpa e inocência de 
seus antepassados por não concluírem o projeto de Mayo, bem como a 
crueldade e misericórdia de Deus. A realidade precisa ser redimida e só 
o será com a perda da vida.337 A salvação dar-se-á pelo abandono e pela 
queda que também é simulacro da destrutividade. Para Echeverría nada 
mais interessava, tanto que faz uma confissão: 
 
Mucho tiempo hace que no tengo ambición de 
gloria individual, porque considero tan poca cosa 
entre nosostros que no merece tomarse el menor 
trabajo para consquitarla. Si alguna ambición 
puedo abrigar es la de ser útil a mi país...338 
 
Fugitivo, transeunte, nômade, habitante de seu coração, o 
argentino era também militante na acepção crua dessa terminologia; não 
só antirosista, ou defensor de um novo partido, mas também um 
militante do romantismo. Talvez o romantismo encanasse todos os 
desejos de Echeverría: derrubar Rosas, findar o que chamou de barbárie, 
construir a nação a partir do novo. A nova estética teria como 
fundamento a originalidade nacional para a fundação de uma cultura na 
região do Rio da Prata, assim como uma originalidade de temperamento, 
de postura, defendida no espaço belicoso e resvalante da pluma. Afirma 
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que o espírito do século levava todos a nações a emanciparem-se e a 
gozarem de sua independência, não apenas política, mas também 
filosófica e literária, pois sua glória reside na liberdade, no espontâneo 
exercício de todas suas qualidades morais, bem como na originalidade 
de seus artistas.339 No texto Clasicismo y Romanticismo, Echeverria 
defende que todo artista romântico é original e revolucionário, sua arte 
não imita, tampouco copia. Ela busca suas próprias cores, pensamentos 
e formas, desenvolve sua própria religião. Contemporâneo de Heinrich 
Heine e a escritura de A Escola Romântica, em 1833, o argentino 
acreditava que o poeta romântico segue “melancólico en busca como el 
peregrino, de una tierra desconocida, de su país natal, del cual según su 
creencia fué proscripto y a el peregrino por la tierra llegará un dia”.340  
Para isso o poeta de si e da nação, o visionário do amanhã, teria de 
cantar, assim como Lamartine, a tão desejada liberdade. Os textos de 
Echeverría são exercícios de união da lírica romântica, com o 
romantismo social. Escrever era, ao mesmo tempo o único alívio em 
dias de amargura, assim como a maneira de mostrar os interesses sociais 
que movem a nova cultura intelectual do Prata.341 
 
Para que la poesia pueda llenar dignamente su 
misión profética; para que pueda obrar sobre las 
masas y ser un poderoso elemento social, y no 
como hasta ahora aquí un pensamiento fútil, y, 
cuando más, agradable, es necesario que la poesia 
sea bella, grande, sublime y se manifiete bajo 
formas colosales.342 
 
Vestido com o manto sacerdotal dessa missão profética e 
desejoso de alimentar o mito de si, a potência criadora de um “eu”, o 
argentino anuncia em carta enviada a seu amigo Juan María Gutierrez 
que fará um trabalho de balanço da produção intelectual de sua 
“geração” desde o ano de 1837.343 Ano que aos poucos ia ganhando 
contornos de uma gênese teológica, um elo simbólico daqueles se 
                                                             
339 ECHEVERRÍA, Esteban. Obras completas. Buenos Aires: Zamora, 1951, p. 473. 
340 Id, p. 471. 
341 Ibid. 
342 Ibid. 
343 “Voy a ocuparme pronto de una mirada retrospectiva sobre el movimento intelectual en el 
Plata desde el año de 1837 adelante. Precisamos inventariar lo hecho, para saber donde estamos 
y quiénes han sido los operários. No creo haya otros nombres que los de nuestra gente. 
Veremos qué dirá la outra. Se quedará com la boca abierta. Pondré enseguida de ese trabajo el 
Código (revisto, coregido y aumentado) porque es el resumen de nuestra síntesis socialista... 
carta de Esteban Echeverría a Juan María Gutiérrez, 24 de dezembro de 1844. 
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sentiam convocados a exercer sua vocação de pensador e construir uma 
alternativa fora das disputas entre federais e unitários; pelo menos aos 
olhos de Echeverría. Em 1844, ainda no exílio na sitiada Montevidéu, o 
argentino começa a escrever sua Ojeada retrospectiva sobre el 
movimiento intelectual en el Plata desde año de 37.344 O texto muda o 
projeto inicial da Joven Argentina e, segundo José Ingenieros,345 foi o 
último suspiro, o último documento ideológico daquela geração. Talvez 
isso explique o tom ufanista e mais melancólico das primeiras linhas: 
 
MARTIRES SUBLIMES! A vosotros 
dedico estas páginas inspiradas por el amor la 
Pátria, única ofrenda que puedo hacer en el 
destierro; quero engrandecerlas, santificarlas al 
frente de ellas vuestro venerable nombre. 
Envidio vuestro destino. Yo he gastado la vida en 
los cambates estériles del alma convulsionada por 
el dolor, la duda y la decepción; vosostros se las 
disteis toda entera a la Pátria. 
Conquistasteis la palma del martírio, corona 
imperecedera moriendo por ella, y estareis ahora 
gozando en recompensa de una vida toda de 
espíritu y de amor inefable.346 
 
A dor do exílio, do sangue derramada, das palavras mudas e da 
sensação de que o amanhã jamais chegará tornam os últimos anos de 
Echeverría carregados de uma dor que não cabia mais em sua já 
dilacerada alma. A saúde já lhe faltava. E assim como os românticos do 
final do século XIX, os pulmões são as portas da eternidade. Em 13 de 
fevereiro de 1846, ele escreve uma carta a Andrés Lamas dizendo que: 
 
Tengo casi por cierto que me faltará vida para 
concluir los demás trabajos empezados (...) 
Conozco, siento que esta vida que he 
deshilvanado, se me va. Me ha faltado estímulo y, 
sobre todo, reposo de ánimo. Ahora que mi sangre 
empieza a detenerse, me falta la salud... 
 
                                                             
344 Esse texto só vai chegar ao publico através da publicação de Obras Completas, em 1874, a 
cargo de Juan María Gutiérrez. 
345 INGENIEROS, José. Evolución de las ideas argentinas. Libro II: la restauración. Buenos 
Aires: L. J. Romeo y Cia, 1920, p.682. 
346 ECHEVERRÍA, Esteban. Obras Escogidas. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1991, p.159. 
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Nada lhe restara – pelo menos quis que a eternidade assim o 
visse. Numa de suas últimas cartas, 1849, disse a Alberdi que política já 
lhe dava náuseas. A poesia já não mais fazia sentido. O sangue 
celebrava o horror e o cansaço substituía a criação. E assim o poeta 
calava-se porque era impossível dizer. Sua obra-vida acumulava-se 
como escombro junto aos mortos de outrora. Catástrofe da modernidade 
porvir. Suas últimas cartas fazem o corpo rastejar até o eterno. 
Talvez por encarnar a dor daquele tempo, sua poesia seja 
celebrada como gesto fundacional de uma literatura que se quer 
nacional, de uma arché ordenadora; como documento da cultura 
argentina. Contudo, se ele é um documento de cultura, é também um 
documento de barbárie. A nação é armada a partir da violência política 
típica de uma modernidade homogeneizante. Nesse sentido é possível 
afirmar que não foi a modernidade que colocou a questão política de 
defender a sociedade, mas foi, pelo contrário, a idéia de salvar a vida 
que produziu a modernidade como conjunto de relatos salvacionistas, 
com perspectiva transcendente de matriz teológica. O exílio e as 
molduras da nação são vestígios da guerra. Guerra sem lados: 
Echeverría e Rosas são faces da vida nua. Vida que se abre e desenha 
com sangue as fronteiras dos mundos. Como seus contemporâneos 
europeus e americanos, o poeta sonhou o amanhã, sonhou a pátria 
regenerada e livre das mãos daquele que por muitas vezes chamou de 
tirano e inimigo. E esse dia chegou: Rosas foi derrotado na batalha de 
Monte Caseros em 1852. Contudo, Echeverria morreu em 19 de 
fevereiro de 1851, e foi sepultado no cemitério da Matriz em 
Montevidéu. Porém este não foi seu último desterro. Seus restos se 
perderam em definitivo um ano mais tarde após serem, 
inexplicavelmente, removidos. Desde então, seu fantasma, ainda que 
silenciosamente, paira sobre os escombros da potência biopolítica dos 
Estados da América Latina. No limiar da vida, há apenas os vestígios da 
exterioridade que não cessam em vir. Echeverría é um anjo sem asas, 
mas que ainda mantém seus olhos, melancolicamente, arregalados a fitar 
a catástrofe da modernidade. 
Echeverría não conheceu o famoso quadro de Henry Wallis em 
que o artista inglês pinta o celebrado poeta romântico Thomas 
Chatterton. Exposto em 1856 na Royal Academy, em Londres, o quadro 
causou um grande impacto entre poetas e pintores. Chatterton era uma 
espécie de ícone para os românticos, principalmente para os chamados 
malditos, como Byron e Baudelaire. Escrito em estilo medieval e 
contando uma temática extremamente obscura, seus poemas só foram 
reconhecidos após seu precoce suicídio, cometido em agosto de 1770. 
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Suicídio que ganhou os contornos plásticos, ganhou um lugar na história 
da imagem a partir da obra de Wallis. Mesmo não tendo conhecido a 
famosa pintura, não seria forçoso supor que Echeverría talvez tivesse 
idealizado um final como este: 
 
 




3.4. MARIQUITA OU O ENTRE-LUGAR DA VIDA 
 
 
Mariquita Sanchez também encontrou seu desterro na escrita, na 
atividade intelectual, cultural e política. Encontrou a grandeza em sua 
própria vida. Seu diário e principalmente suas cartas constroem uma 
mulher forte, ilustrada e, melancolicamente, dramatizam sua condição 
duplamente exilada: fora do seu país em razão dos seus posicionamentos 
políticos e fora dos padrões do comportamento de mulher. Interlocutora 
dos jovens revolucionários, ganhava respeito e admiração, 
principalmente de amigos mais próximos como Gutiérrez e Sarmiento, 
embora rompa com ele depois de 1852, aproximando-se mais de 
Alberdi. Mariquita Sanchez construiu uma auto-imagem e refletiu sobre 
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a condição feminina. Na verdade, sobre a condição de mulher ilustrada 
num mundo dominado por homens. Condição “imóvel na singularidade 
da norma ou do mito” ela gira “fantasmática e esplêndida, em torno do 
limiar de uma vida que se encontra para sempre exilada”.347 A cada 
palavra, a dor. A cada pausa, um suspiro enfraquecido de ser quem se é. 
Mas que renova as forças, renova a luta na mesma superfície desse ser: 
 
Estoy cansada de lo que veo y sé. Quisiera ignorar 
todo, vivir en una choza abandonada al destino, y 
mi destino bizarro me pone siempre al corriente 
de tantas cosas que me afligen sin poderlas 
remediar. Mucho he envidiado las mujeres que no 
pasan de cierta altura, que no comprenden sino lo 
que pasa en la esfera donde tienen que vivir, para 
las, que mil goces fáciles de adquirir y que 
sospechan las penas que se sienten en otras. La 
elevación de las ideas ya sabes cuánto  cuesta lo 
mejor que lee puede a uno suceder es que lo 
tomen por extravagante si es hombre y por 
pedante si es mujer.348 
 
Nesse pequeno trecho percorrem signos da transgressão, da 
potência de ser além, de cruzar a zona fronteiriça da mulher 
simplesmente leitora.349 Narrar-se é um ato político. Esse tipo de escrita 
pode auxiliar a construir uma cultura de si e estabelecê-la como 
exercício de auto-reflexão. A capacidade de refletir sobre o que 
fazemos, em especial sobre o que fazemos de nós mesmos ou o que 
deixamos fazer conosco é atributo de uma certa condição humana e ela 
se dá pela linguagem como possibilidade de constante re-invenção do 
eu. A experiência da escrita é um exercício de transformação desse ser; 
através dela organizamos o pensamento, reafirmamos e transformamos 
conceitos. A escrita de Mariquita Sanchez ganha contornos de um 
desejo autobiográfico, de uma certa literatura de si. Ela tematizou sua 
existência, narrou seu drama de viver na fronteira, no limiar, no confim. 
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348  SÁNCHEZ, Mariquita. Cartas, p. 40.  
349 A educação feminina foi alvo de toda uma discursividade, de uma disciplina dos gostos, 
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Marcou politicamente sua geração ao afirma-se como ser pensante, 
como mulher ilustrada. Contribuiu de maneira direta para formação 
intelectual de Juan Maria Gutiérrez e Esteban Echeverría. Muitas 
mulheres miravam Mariquita Sanchez e transformava-na em inspiração. 
Sua coragem e bravura fascinaram algumas de suas contemporâneas. 
Pediam-lhe conselhos, opiniões. Manoela Gómez de Calzadilla, por 
exemplo, escreveu a sua amiga lamentando-se das possibilidades 
proporcionadas à mulher: 
 
Cuando yo recuerdo lo que puedo, lo que nos han 
enseñado, generalmente hablando, y observo a 
presente cuanto se he debilitado. La idea de 
hacernos progresar, me muero de pena, porque es 
para mi un principio, que las sociedades se 
ilustrarían mas pronto se el cultivo de la razón 
fuera simultáneo en ambos los sexos. (...) espero 
que cuando tengas un lugarcito me dês tu opinión 
sobre esto.350 
 
A potência de ser, o ato político de Mariquita Sanchez no espaço 
belicoso da pluma, ganha um contorno binocular. Ela passa a ser a lente 
interpretativa de uma certa cotidianidade marcada pela tensão. Sua 
opinião é definidora; uma bandeira. A escrita permite a transgressão e 
reconstrói simbolicamente o lugar privilegiado na vida política; brinda o 
risco constante de viver e refletir sobre si na exterioridade. Reflexão que 
ganha contornos dramáticos numa carta enviada a Juan Maria Gutiérrez. 
Nela, Mariquita faz uma revelação e expressa um desejo nunca antes 
declarado nas inúmeras correspondências trocadas com amigos e 
familiares. Um sussurro de uma mulher cansada e sabedora da sua 
posição frente aos compatriotas. Comentando a edição de um livro, ela 
assim diz: 
 
Yo tenía mil deseos de escribirle hace dias para 
felicitarlo por la idea de su obra; pero no tenía con 
quien mandar la carta. Qué simpatías tenemos! Yo 
habria pensado y deseado hacer esa obra, es decir, 
                                                             
350 De Manuela Gómez Calzadilla a Mariquita Sánchez. Buenos Aires, 25/09/1841, AZL. 
Apud. QUESADA, María. Sáenz. Mariquita Sánchez: Vida política e sentimental. Buenos 
Aires: Editorial Sudamericana, 1997. O Archivo Zalaia Lagos é privado e não permitiu meu 
acesso aos originais. 
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hubiera querido hacerla, y para consolarme de mi 
impotência me decía: y quien la leerá?351 
 
A pergunta final ganha um tom lamentoso, como se Mariquita 
não coubesse mais nela mesma, como se não suportasse a dor de ser 
quem se é. Ser mulher escritora já era algo de extraordinário, publicar 
um livro então se convertia num empreendimento sem precedentes, 
numa ousadia tamanha que esbarrava na ausência de um público leitor 
interessado nos escritos de uma mulher. Mariquita não publicou nada 
em vida, mesmo assim fez circular suas cartas. Cartas e diários que se 
projetavam a um único destinatário, um leitor particular e específico. A 
pergunta final ativa o fantasma de ser escritora sem publico no século 
XIX. Fantasma este que parece ter assombrado àquelas mulheres que 
romperam a barreira da impossibilidade erguida para sua condição de 
gênero. De dispositivo, Mariquita funciona como sintoma daquilo que 
estava porvir, como potência do sim. Em janeiro de 1852, outra 
argentina exilada no Rio de Janeiro funda o primeiro jornal destinado à 
mulheres. Juana Manso é uma das editoras do Jornal das Senhoras, que 
já em seu primeiro número trazia o questionamento sobre o que 
“distintas senhoras” teriam a dizer. Defendia que as mulheres não 
deveriam aprender apenas boa maneiras, piano e bordado e que os 
homens não eram seus proprietários. Mesmo antes de  vir ao Brasil, 
Juana já tinha vivido o exílio, com sua família, em Montevidéu, onde 
fundou o clube El Ateneo de Señoritas. Muitas mulheres colaboravam 
de maneira anônima com o periódico, que duraria até 1855.352 Ainda no 
primeiro número, Juana não só instaura definições e objetivos do 
semanário, como convida seu público a uma reflexão central que trata 
do trabalho intelectual das mulheres, comparando-se, de pronto, com 
mulheres escritoras. Em outro número do jornal encontramos um texto 
com a seguinte interrogação: quién soy? Com esta interrogação a editora 
pretende chamar a atenção de suas leitoras. Para responder, Joana 
retoma o número de abertura com uma frase nitidamente autobiográfica 
e fortemente declarativa na busca da aceitação reclamada por Mariquita: 
“yo sou una escritora”.353  Este desejo alimenta os escritos e posteriores 
livros de Joana Manso que, assim como outros interlocutores da 
“geração” de 1837, utilizou a imprensa como meio de divulgação de 
suas idéias, como maneira de construir-se, de transformar seu ser, no ser 
da nação porvir.  
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Lendo Sarmiento, interlocutor de Mariquita e Joana, podemos 
chamar atenção para o espaço privilegiado de condensação simbólica 
assumido pela escrita biográfica. A cada palavra, desenha-se uma arte de 
eleger não apenas acontecimentos, mas principalmente níveis narrativos 
capazes de organizar a construção de um sentido.354 Ao lermos 
Mariquita, não podemos saber se estamos presos dentro da existência 
cotidiana (e nos voltamos desesperadamente para fora dela) ou se dela 
estamos excluídos (e por isso nela apoiamo-nos incondicionalmente).355 
Há uma fronteira, um limiar invisível e sempre deslocado entre o dentro 
e o fora, o sair e o entrar, a solidão e o anseio da comunidade. Kafka 
descreve essa fronteira como um exílio. Exílio que podemos associar ao 
duplamente experimentado por Mariquita Sanchez. Talvez não haja dois 
mundos como, cuidadosamente, sugere uma dada modernidade. Talvez 
nem exista um único. Talvez haja apenas o resíduo, o fora em seu 
escoamento eterno.356 Mariquita Sanchez viveu o fora e a errância ao 
exilar-se em si; ou melhor, ao refugiar-se, ao habitar357 sua própria 
escrita. Em suas cartas há uma mulher múltipla que soube utilizar-se da 
condição de exilada política para construir-se. Soube o significado de 
deslizar nos limiares do existir. Suas palavras dançam e manejam 
aparições, criações de si. Criações estas bastante evidentes nas linhas de 
uma de suas cartas escrita em 1847, desde o Rio de Janeiro, onde 
permaneceu por pouco mais de um ano: 
 
Aquí hago parte de la sociedad de cuerpo 
diplomático. Aquí hay lujo para quien quiere; pero 
puedes andar muy sencilla también. A mí tienen 
por francesa unos, otros por española, pero lo 
gracioso es que todos suponen que he estado en 
Europa por mis maneras. Yo les dejo crer.358 
(Grifo meu). 
 
O velho continente era uma espécie de lugar quimérico para 
Mariquita Sanchez. Seus escritos evidenciam um desejo de Europa, uma 
vontade de ser. Desejo este partilhado por boa parte de sua geração: 
                                                             
354 SARLO, Beatriz. Escritos sobre literatura Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI editores, 
2007, p. 16. 
355 BLANCHOT, Maurice, op. cit. 
356 PELBART, Pal Palbert. Literatura e Loucura. In: RAGO, M. (org). Imagens de Foucault e 
Deleuze: ressonâncias nietzschianas. Rio de Janeiro: DP&A Editora, 2002, p.287. 
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Cf. HEIDEGGER, Martin. Ser e tempo. Petrópolis: Vozes, 1999. 
358 SÁNCHEZ, Mariquita. Cartas, p. 136. 
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Alberdi dizia-se descendente de Cortéz, não de Montezuma. Sarmiento 
escreveu que a Europa exercia seu domínio cultural sobre todas as partes 
do mundo, enquanto o resto vivia sob o signo da escravatura, da miséria, 
privado do verdadeiro esclarecimento.359 Diferente deles, Mariquita 
Sanchez não teve sua ida à Europa concretizada. O sonho de respirar os 
ares tão esperados permaneceu inconcluso. Mariquita Sanchez não 
deixava apenas as pessoas da corte brasileira acreditarem que era 
européia, ou que tenha estado por lá, talvez ela mesma tenha se 
convencido de tal fato. Na sombra da frase grifada podemos “ouvir” seu 
suspiro: “yo también creo”. 
No Rio, Mariquita parece ter reencontrado-se com o luxo e as 
comodidades com as quais ela se acostumara antes da emigração à 
Banda Oriental. Lá, transitava toda sua sofisticação, seus dotes culturais, 
seu refinamento; exercia toda teatralidade e gestualidade típicas de uma 
sociedade de corte. Nas cartas enviadas a sua amiga e confidente 
Florencia, a exilada transmite seu contentamento, principalmente pelo 
trato com que os brasileiros lhe dispensam: recebia presentes, lhe 
enviavam carro para fazer seus translados pela capital imperial, possuía 
muitos amigos na corte onde participava dos bailes e recepções 
oficiais360. Ainda que pomposos, contavam com a simplicidade de Pedro 
II e Teresa Cristina, como observa Mariquita em carta a sua filha: 
 
Antes de anoche estuve en el baile del casino 
donde fueron el Emperador y la Emperatriz. 
Desde que vine me han querido presentar, pero 
una está tan abatida que más bien quiere 
oscurecerse que brillar; pero nos encontramos tan 
cerca que fue preciso que supiera quién era yo. Se 
levantó de su asiento y me hizo una gran cortesia, 
con mucha amabilidad. La primera dama de honor 
es muy amable, y con ella tengo yo entrada, de 
modo que iré un dia a presentar mis respectos a Su 
Majestad. En este baile no tienen más distinción 
que una tarima y dos sillas que están como una 
canasta, mas altas que las otras. Se conducen con 
la mayor urbanidad, amables y humildes con 
todos, que dan gusto. 361 
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360 SÁNCHEZ, Mariquita. Cartas, p. 129. 
361 Id, p. 136. 
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Nos rituais de corte, a etiqueta não é mera formalidade ou um 
golpe do acaso. É parte integrante e constitutiva do poder monárquico. 
São espaços de normatização dos gostos e divulgação de uma civilité. 
As sociedades de corte, acostumadas a seguir e a gravitar em torno do 
príncipe, apresentam um caráter invariante no que tange a sua 
ornamentação. O que muda são os lugares, os palácios, as cidades; 
permanecendo, no entanto, o vínculo social, o ethos constitutivo da 
autêntica pátria. Ali, na corte tropical, a exilada republicana parece ter 
encontrado uma lacuna, uma fenda em sua vida, que possibilitou a 
recuperação dos vínculos de elite que havia deixado em Buenos Aires, 
ratificando a existência de um ser estamentário, para além do meramente 
econômico.362 Nesse paradoxo, a argentina reafirma uma condição de 
passagem, de entre-lugar. Na soleira da vida, ao aproximar-se de Tomás 
Guido, ministro de Rosas na corte de Pedro II, Mariquita inventa mais 
uma de suas faces em que os vínculos sociais, culturais e afetivos estão 
acima de algumas escolhas políticas. Em 28 de outubro de 1846, ela 
escreveu para sua filha sobre os problemas causados por José Mármol: 
 
mil expresiones de toda la família Guido, las más 
ternas. No te puedo decir de los pesares del pobre 
Guido con las locuras que escribe Mármol. Le há 
sucedido a Guido como a mi con los locos que me 
rodeaban. Aquí les costará trabajo enredarme, y si 
viene, no le reciberé, porque mi boca está cosida 
con los hilos: ni una palabra. En lo que puedo 
hablar bien, hablo; en lo que no, callo.363 
 
Na encenação social e política, o silêncio calculado de Mariquita 
contamina a imagem de si desenhada nas cartas a seu filho Juan e 
principalmente a do diário escrito para Echeverría. Toda imagem é um 
desvio, uma contaminação, um conjunto de fragmentos esquizóides 
feitos de outros fragmentos. O “eu” de Mariquita carrega a 
multiplicidade de um labirinto sem topos ou telos. Quando buscamos 
contornos definidos, deparamo-nos com a ausência de um referente e 
perdemo-nos nos constante movimento de separação de si mesmo. A 
identidade aqui é alteridade, é diferença. E toda diferença produz um 
traço e todos os vestígios da diferenciação, em termos de tempo e 
espaço, constitui uma différance. Esse traço não pode ser lido como uma 
                                                             
362 Cf. ELIAS, Norbert. A sociedade de corte: investigação sobre a sociologia da realeza e da 
aristocracia de corte. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. 
363 SÁNCHEZ, Mariquita. Cartas, p. 137. 
168 
 
presença. As mariquitas dançam a dança da sobrevivência. Assim, não 
há como afirmar a presença de um “eu” único. No lugar da mulher forte 
que ajuda e colabora com os jovens antirrosistas - como normalmente 
ela é apresentada - surge a mulher que quer se desligar de todos os 
problemas e desvincular sua figura da dos “locos” que a rodeavam. 
Ainda que Rosas manifestasse seu apoio à Revolução Farroupilha e 
ganhasse o ódio de Pedro II, não era interessante mostra-se como uma 
feroz opositora numa sociedade baseada na subordinação ao monarca. 
Por ser paradoxo, Mariquita desliza elegante nas contradições dos 
mundos. 
Paradoxo que se rearma nas constantes comparações feitas entre a 
argentina e Mme. Staël, que também foi forçada a deixar seu país por 
ordem de Napoleão.364 Mulher tida como extraordinária e excepcional, 
inseriu-se de maneira contundente nos debates políticos de seu tempo 
através dos vários livros que se esmera em publicar. As ameaças e os 
constantes riscos não interrompem sua escrita a reivindicar, cada vez 
com mais radicalidade, a proclamada liberdade em 1789. Como 
Mariquita, fez da passagem a topografia que desvia. “Mulher quer dizer 
exílio”, pronunciou o jovem Victor Hugo em Contemplações.365 
Constituir-se como mulher escritora e intelectual é um constante pôr-se 
mais para fora; é aceitar a marginalidade social, o desespero ou uma 
busca constante de si. Para maioria de seus contemporâneos, Mme. Staël 
não se constituiu como uma modelo a ser seguido, como paradigma, 
mas sim como um referente cultural que somente pode ser considerado 
como exceção.366 Tanto Alberdi, como Sarmiento admiravam e 
elogiavam a personalidade, as idéias e a produção literária de Staël. 
Contudo, não pretendiam transformá-la num ideal. De certa forma, 
miravam Mariquita da mesma maneira; como uma mulher excepcional, 
não como modelo. A argentina também era comparada a outra ilustre 
                                                             
364 Essas comparações elaboradas pela crítica posterior traduzem mais uma necessidade política 
de encontrar correspondentes europeus, como caso da obra de Vicente Fidel Lopez (História de 
la República Argentina: su origen, su evolución y su desarollo político hasta 1852. Buenos 
Aires: Casavalla, 1886, p. 186) ou ainda nas apressadas leituras de gênero construídas por 
Graciela Baticuore (La mujer romântica: lectoras, autoras y escritores en La Argentina, 1830-
1870. Buenos Aires: Edhasa, 2005). Também não podemos concordar por completo com a 
refutação de Adriana Amante em sua tese de doutorado que desvincula a imagem da francesa 
da de Mariquita. Adriana parece desconsiderar o desejo da argentina em se aproximar da Mme. 
Staël, de construir-se como excepcional. Cf. El Exílio en Brasil en la época de Rosas. [tesis de 
doctorado] Buenos Aires: UBA, 2005.  
365 MICHAUD, Stéphane. A mulher. In: FURET, François, op. cit., p. 95. 
366 Cf. GENEVIÈRE, Fraisse. Musa de la razón: la democracia excluyente y la diferencia de los 
sexos. Madrid: Ediciones Catedra, Universitat de Valencia, 1989. 
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francesa: Mme. Récamier. Tomás Guido a via como a mais legítima 
representante no Prata.367  
Récamier era conhecida por sua estonteante beleza e pelos salões 
que abrira em diversas cidades, onde promovia bailes e recebia 
importantes políticos e intelectuais como Chateaubriand, Balzac e 
Benjamin Constant, com quem, assim como sua amiga Staël, nutriu um 
relacionamento mais intenso. Ainda que estes salões tenham sido um 
importante espaço de articulação política e de oposição ao regime de 
Napoleão, este não era efetivamente o objetivo. Juliette Récamier 
sempre se manteve distante da política, limitando-se a oferecer um 
espaço para ilustração, para as trocas artísticas e literárias. Seus salões 
ganhavam assim um clima prévio à revolução, chegando a ser 
comparado por Lamartine com uma monarquia.368 Essa falta de 
compromisso político não era muito bem vista por Mariquita, que 
preferia comparar-se a Mme. Staël. Tanto que em uma carta dirigida a 
Gutiérrez, escreveu uma espécie de anedota para marcar seu desejo: 
conta Mariquita que Staël havia perguntando a Monsieur Talleyrand 
quem ele salvaria se caso ela e Récamier estivessem se afogando. 
Prontamente, o amigo responde: “a Mme. Récamier, porque usted 
nadaria sola! Vea [Gutiérrez] qué gracioso modo de lisonjear a las dos! 
Ay, amigo, qué encanto es la sociedad de gente fina”.369 Além marcar 
sua reverência aos bons modos e ao bem portar-se, Mariquita ressalta 
toda sua admiração e paixão por Staël, cuja fortaleza para enfrentar as 
adversidades da vida, sua independência e força completam-se com a 
sabedoria adquirida através da educação e trato com os livros lidos e 
escritos. Com essa anedota, Mariquita afasta-se claramente de um 
espírito ilustrado, mas sem compromisso ou entusiasmo e liga-se à força 
e ao coração de Staël. É com ela que Mariquita quer se identificar e faz 
questão de publicizar esse desejo a todos seus amigos.370 Echeverría, seu 
amigo mais próximo, e talvez com quem tenha tido um relacionamento 
mais intimo, a via como “la Corina del Plata”,371 personagem de um dos 
textos de Mme. Staël. A mesma mulher que quer ser comparada a mais 
ilustrada e influente personagem do romantismo europeu é a mesma 
exilada que desfila elegante pela corte brasileira; faz ressalvas às 
                                                             
367 OBLIGADO, Partor. El salón de madama Mendeville. In: Tradiciones de Buenos Aires. 
Buenos Aires: Eudeba, 1977. Obligado foi um intelectual liberal que aderiu as causas de 
Bartolomé Mitre e Sarmiento depois de Caseros.  
368 BATTICUORE, Graciela, op. cit., p, 189. 
369 De Mariquita Sánchez a Juan Maria Gutierrez, sem data.   
370 Cf. SÁNCHEZ, Mariquita. Cartas. 
371 OLBIGADO, Pastor, op. cit., p. 66. 
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intervenções exaltadas de Mármol e prefere calar-se quando 
conveniente.  
Muitas foram as mariquita que nos restaram nas páginas de suas 
cartas, no seu diário, nos olhos de seus contemporâneos, nas análises dos 
críticos que a precederam. Suas cinzas habitam as múltiplas topografias, 
compõem diversos cenários e transitam por distintos protagonistas: ela 
foi a jovem que se enamorou por Martín Thompson a contragosto de sua 
tradicional família; dama ilustrada que participou da vida cultural e 
política da Revolução de Mayo; amiga de San Martín e Belgrano; 
colaboradora de Rivadávia na fundação da Sociedad de Beneficencia, 
próxima da geração romântica, temerosa de Rosas, exilada em 
Montevidéu e Rio de Janeiro, leitora, mãe, mulher, amante, escritora, 
estabelecida e out-sider. Mariquita desenha em sua carne, em seu corpo, 
em sua história o verdadeiro sentido da vida: habitar o entre-lugar. 




Figura 30 – John Moritz Rugendas, óleo sobre tela. Mariquita. Museo Histórico 




Vindo do Chile em março de 1845, o viajante bávaro aporta na 
sitiada Montevidéu disposto a pintar uma espécie de álbum argentino, 
para o qual registrou cenas de costumes, os Andes, as fronteiras e os 
indígenas. Entra em contato e transita pelos círculos letrados da capital 
oriental onde conheceu e tornou-se amigo íntimo de Mariquita.372 No 
retrato, ela aparece pequena, frágil, delgada e esbelta. Está sobriamente 
vestida com seda escura, mangas longas e rendas nos punhos e pescoço. 
Pensativa, apóia a cabeça com uma das mãos, enquanto a outra segura 
delicadamente um lenço. Uma digna e distinta senhora francesa na (ou 
da) América. No entanto, o que mais chama a atenção é a paisagem 
tropical usada para compor a cena. Rugendas esteve no Brasil entre os 
anos de 1822 e 1825 onde compôs a obra Voyage pittoresque dans le 
Brésil. Sabemos como a floresta marcou sua experiência do olhar e de 
como a natureza tornou-se um emblema de nacionalidade para os 
românticos brasileiros. No retrato, o viajante opera um interessante 
tráfego de conteúdos ao pintar Mariquita numa floresta tropical, 
antecipando, assim, sua viagem ao Rio de Janeiro que só ocorreria um 
ano mais tarde. Seu gesto pictórico instaura a dúvida e faz cintilar as 
aproximações entre o que é estranho e familiar. 
A imagem de Mariquita está aberta, contaminada, exilada. Seu 
retrato é o primeiro de um indivíduo argentino; não há registros outros 
anteriores.373 O primeiro “eu” Argentino é feito de fragmentos impuros, 
é constituído no confim, na exterioridade, e é marcado pela violência 
típica de um gesto fundador.374 Fundação inscrita nos contornos de um 
“eu” desejável, na construção de um muro performático, de uma 
tipologia que anuncia o caráter, a marca, do ser da nação. Fundação que 
é pós-fundação, pois a imagem aqui funciona como arquivo,375 como 
aquilo que ultrapassa a condição de lugar fundador da memória, dos 
nomes próprios, dos eventos singulares para remeter a uma alteridade 
infinita, já que as imagens jamais estão nelas mesmas. A imagem-nação 
é uma verdade espectral, um simulacro que habita a fenda e imprime 
uma força que des-hierarquiza e embaralha as verdades legitimadas. A 
nação é armada desde a exterioridade e por isso é feita de estilhaços, de 
fragmentos que desenham um “eu” contaminado de “eus” que pulsam 
no discurso da ausência, tão necessário para instaurar uma nomia. O 
                                                             
372 QUESADA, Maria Sáenz, op. cit., p. 205. 
373 DEL CARRIL, Bonifácio. Mauricio Rugendas. Buenos Aires: Academia Nacional de Bellas 
Artes, 1966, p. 22. 
374 DERRIDA, Jacques. Força de lei: o fundamento místico da autoridade.  São Paulo: Martins 
Fontes, 2007, p. 10. 
375 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p.109. 
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retrato de Rugendas não só instaurou um desejo de comunidade, como 
também selou a condição de Mariquita. 
 
 
3.5. SARMIENTO OU A NAÇÃO TRAUMATIZADA 
 
 
Tão contaminada quanto a imagem de Mariquita é o clássico 
texto de Sarmiento, Facundo376 o civilización y barbarie.377  Escrito em 
resposta as provocações do emissário de Rosas ao Chile, Sarmiento o 
publica em forma de folhetim entre 2 de maio e 5 de junho no jornal 
chileno El Progreso em 1845.  Marcado pelo fora, o texto tido como 
inaugural da nação argentina ou como fundante de uma literatura 
nacional pulsa exterioridade, violência e contaminação. Sua fundação é 
pós-fundação e é nesse rasgo que se insere a dobra: ao mesmo tempo em 
que Sarmiento pensa o pampa argentino, descreve o Império brasileiro, e 
vice-versa, ao escrever para um jornal chileno.378 Dois anos antes do 
encontro que teve com Jose Mármol no Rio de Janeiro,379 em 1846, 
Sarmiento já havia tornando pública, na imprensa chilena, suas opiniões 
sobre o Império brasileiro. Para o republicano argentino leitor de Guizot 
e Montesquieu, nenhum outro país da América, além do Brasil, poderia 
impulsionar-se em direção à civilização e à modernidade tendo um 
império como forma de governo. Aqui se observava, aos olhos do 
argentino, uma perfeita sintonia entre uma monarquia progressista e uma 
nascente burguesia manufatureira. A queda de Pedro II poderia lançar o 
Brasil na mais completa barbárie e é mirando o contexto brasileiro que 
aparece o primeiro texto de Sarmiento apresentando a tensão dicotômica 
entre civilização e barbárie, portanto antes da escrita de Facundo: 
 
En las orillas del territorio brasilero encontramos 
pueblos pastores, movedizos, jinetes hombres del 
disierto, acostumbrados a vagar, por las 
necesidades mismas de su industria, en la mayor 
parte del dia. Esto sucede principalmente en las 
                                                             
376 Facundo Quiroga é o nome de um caudilho de San Juan, cidade natal de Sarmiento, aliado 
de Rosas e que participou ativamente de várias batalhas desde 1810. Ainda que Sarmiento 
tenha-se valido de uma personagem concreta, Facundo funciona como arquétipo de um tipo. 
377 Muitas foram as edições de Facundo ao longo do tempo. Cada uma com prefácios e 
prólogos sempre reiterando a importância desse texto. Há quadrinhos para crianças e 
adolescentes com a história resumida. Tive acesso a 32 edições, incluindo a última do ano do 
ano de 2006 com prólogo de Noé Jitrik.    
378 ANTELO, Raul, op. cit., p. 43. 
379 Sarmiento vem ao Brasil em 1846, 1852 e 1868. 
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províncias del sur, que es donde, por el contacto 
con la República del Paraguai, se halla espuesto el 
Imperio a las influencias desorganizadores del 
caudillo argentino. El Brasil, ademas, usa del 
médio horrible, pero necesario allí, de la 
esclavatura; de modo, pues, que estos elementos, 
los esclavos i los pastores, forman una masa de 
sociedad pelogrosa, preparada a recibir la 
insidiosa de un seductor político, por la naturaleza 
misma de la situación. (...) En el Brasil como en 
ninguna outra parte, si diseñan las diferencias de 
la vida europea i de la vida indíjena, porque 
ambas sociedades, permítasenos calificalas así 
viven frente a frente, morandose con desprecio i 
con evidia, i aborreciéndose, por razon de las 
ventajas i misérias relativas que gozan i sufren 
respectivamente. Estamos mui lejos de pensar que 
estas dos fuezas se paralicen, i sabemos bien que 
los grandes centros, como el Janeiro, Bahía i 
Pernambuco, tienen un poder real, más activo, 
mas eficaz que el elemento campesino; i que a 
medida que pasa el tiempo, ejercen una acción 
más eficaz i más decisiva sobre los campos, 
reformando rápidamente los malos instintos que 
en ellos se desenvolven; pero sabemos tambien 
que mucho queda por hacer para poder alzar el 
grito de una victoria completa. Ningun pais mejor 
que el Brasil puede dar gracias a la monarquia 
constitucional; pues por ella sola se ha salvado 
hasta aquí i cuenta con grandes probabilidades de 
salvarse en adelante de la anarquia política que 
allí habria sido horrorosa, por razon de la 
situacion que acabamos de dibujar. La monarquia 
contitucional es en Brasil el paladium de la 
civilización i de la liberdad.(...)380 
 
Sua escrita é leitura do outro inscrita no mesmo de modo que para 
tornar esse empreendimento possível, Sarmiento torna visível e dizível 
as constantes relações, o contanto e o contágio dessa heterogeneidade. O 
completo desenvolvimento das duas sociedades, segundo o argentino, 
deve ser feito sob o imperativo da lei e dos traços constitutivos da 
                                                             
380 SARMIENTO, Domingos Faustino. Política esterior de Rosas. In: Obras Completas, vol. 
VI. Buenos Aires: Felix Lejouane, 1887, p. 108. Publicada pela primeira vez no periódico 
chileno El Progreso entre os dias 2 e 8 de outrubro de 1844. 
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civilização européia e que todo sucesso em terras americanas deve-se a 
correta aclimatação desses traços.381 A partir disso, permite afirmar uma 
identidade, uma continuidade por de trás da diferença, pois não 
importam os nomes para Sarmiento. O que importa é alcançar os 
resultados desejados: o domínio da barbárie no caminho à civilização.382 
Na continuidade entre o pampa e seu habitante e os trópicos e seus 
problemas havia a segura mão do soberano a controlar e disciplinar a 
sociedade. Escrever que “los nombres nada significan”383 significa o 
mesmo que lamentar que Rosas não tenha feito o mesmo que Pedro II 
no deserto argentino. A admiração do argentino pelo monarca brasileiro, 
manifestado nesse artigo e nas cartas trocadas entre eles, deve-se ao fato 
de sua vasta cultura, sensibilidade e princípios civilizadores.384 
Provavelmente o imperador brasileiro, que leu Facundo, em 1853,385 e 
Carvalho Guimarães, editor do Ostensor Brasileiro, que leu Facundo e a 
resenha do livro na Revue des Deux monde, em 1846, tenham percebido 
grandes similitudes com o contexto brasileiro. 
As pulsões animalescas comandam Facundo, pois suas ações não 
passam pelo crivo e pelo cálculo da razão. Essa biografia da barbárie é 
escrita para apresentar a modernidade e a civilização como fins. Para 
isso há um elogio à lógica, à ação social racional. Facundo Quiroga seria 
uma antítese de Ulisses, que enfrenta e vence a irracionalidade, que 
consegue ouvir o encanto das sereias e enganar o Ciclope. Ou ainda 
seria uma antítese de Pedro II, que mesmo num ambiente inóspito como 
os trópicos, conseguia domar as convulsões e tensões do povo.  
Na sua radiografia do pampa, ou no que poderíamos chamar de 
biografia da barbárie, Sarmiento apresenta o cenário geográfico-cultural, 
uma cartografia do vazio que não era apenas de habitantes, era vazio de 
sentido, de civilização; como em La Cautiva de Echeverría. Há aí uma 
                                                             
381 Id, p. 120. 
382 Ibid, p. 126. 
383 Ibid. 
384 Essa posição está em profundo desacordo com o texto de Maria Elisa Mäder apresentado na 
última ANPHLAC. Nesse texto, a autora se vale de um olhar quase purista, vendo em 
Sarmiento apenas seus “princípios liberais” e acaba por universalizar uma critica feito ao 
posicionamento do Brasil em relação a Rosas como uma crítica ao Império. A autora parece 
desconsiderar ou esquecer outras passagens das Obras Completas, bem como outros textos de 
Sarmiento. Gerações, autores e mesmo textos aparentemente simples são marcados por uma 
impureza que diz a heterogeneidade. Embora centrada numa crítica dicotômica e fundacional, o 
texto de Maria Elisa insere-se na corrente que visa pensar as relações e trânsitos culturais entre 
o Brasil e as repúblicas da América do Sul. Cf. MÄDER, Maria Elisa. Olhares cruzados: 
Sarmiento e o Império do Brasil. In: Anais do VII Encontro Nacional da ANPHLAC, Vitória, 
2008. 
385 A edição francesa de 1853 traduzida por Guiraud e disponível na Biblioteca Nacional com 
apontamentos de Pedro II. 
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clara referência a Montesquieu que havia localizado esse cenário na 
Ásia.386 Assim, abre-se todo um arquivo orientalista em Facundo. O 
meio inóspito, o oceano em terra é assim desenhado por Sarmiento: 
 
Imaginaos una extensión de dos mil léguas 
cuadradas, cubierta toda de población pero 
colocadas las habitaciones a cuatro leguas de 
distancia unas de otras (...) la sociedad ha 
desaparecido completamente; queda solo la 
família feudal aislada, reconcentrada, y no 
habiendo sociedad reunida, toda clase de gobierno 
se hace imposible. Ignoro se el mundo moderno 
presenta un gênero de asociación tan mostruoso 
como éste.387 
 
A única sociabilidade possível no pampa é com cavalos ou com 
entre pessoas mergulhadas nos vícios de toda ordem, na busca 
desenfreada pelas paixões. Em outras palavras, não há república. Esse 
meio geográfico, social e cultural, para Sarmiento, produziu o gaucho, 
dentro se diferenciaria em quatro sub-tipos: o cantor, o rastreador, o guia 
e o gaucho mau. De todos, apenas um apresenta características 
negativas, o que desmontaria a tese de que todo gaucho, em Facundo, é 
necessariamente mau.388 Rugendas, que também leu Facundo e o 
transformou em base ideológica para sua pintura do deserto, pintou uma 
série de pranchas em que cavalos e gauchos desfilam pela paisagem 
inóspita do pampa ausência de civilização. O rudimentar conjunto de 
gestualidades e hábitos rudes condizem e dizem o viver no deserto 
argentino. Esse ser-gaucho é o ser que não se desejava para a Argentina 
do porvir. Rugendas dá vida às imagens da geração de 1837 ao pintar o 
outro, ao desenhar a fronteira e aquele para fora dela estaria. Em seu 
discurso imagético, o gaucho sempre aparece num ambiente hostil, 
agreste, sem edificações. Céu e terra confundem-se num horizonte não 
muito bem definido, numa deflagrada crítica a Rosas que não domou as 
potências animalizadas da Argentina. A cor vermelha que aparece nos 
dois quadros é uma alusão nada disfarçada aos federais e ao apoio por 
eles recebido do “povo”. Na vastidão infinita do pampa, o deserto é 
abertura continua. Sem um ponto fixo, não há onde ir, nem onde chegar. 
Resta a deriva permanente, sempre acompanhada do cavalo. Animal que 
                                                             
386 ALTAMIRANO, Carlos & SARLO, Beatriz, op. cit., p.89. 
387 SARMIENTO, Domingo Faustino. Facundo: civilizacion y barbarie. Venezuela: Ayacucho, 
1977, p.61. 
388 TERÁN, Oscar, op. cit., p. 78. 
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é quase uma extensão do corpo bárbaro do gaucho. Na segunda imagem, 
Desembarco en Buenos Aires, ele é pintado de diversos ângulos e nunca 
separado do homem. Um último detalhe ainda merece ser apontado: na 
cena armada, o desembarque na cidade, não há porto ou cidade. O que 
emerge na Argentina dominada por Rosas é tão somente o campo e a 
barbárie advinda dele. A cidade, o comércio e o desenvolvimento, 
bandeiras dessa modernidade progressista, estão fora da cenografia. 










Figura 32 – Johann Moritz Rugendas. Desembarco em Buenos Aires. Óleo 
sobre tela, 1845. 
 
Ao tentar explicar a barbárie, Sarmiento é econômico e centra-se 
em Facundo Quiroga, a encarnação de todo mal. Na obra de Sarmiento o 
caudilho agia por impulso era apresentado como incapaz de articular 
sistemas políticos mais complexos. Suas vitórias militares nada 
constroem de materialidade, pois segue em sua errância na busca 
desenfreada por mais combates, até que a estrela da morte e sua falta de 
racionalidade o impeçam de prosseguir. Facundo não tem limites, ele é o 
próprio ser do deserto e suas falhas fatais devem-se ao seu caráter 
puramente instintivo. A insegurança da vida está marcada no traço 
constitutivo do tipo da campanha, já que seu caráter apresenta “cierta 
resignación con la muerte violenta”,389 o que explicaria a indiferença de 
Facundo e seu bando com relação a morte. O gaucho vive sozinho, 
exilado no horizonte. Não tem família, futuro, laços comunitário em 
vista de um bem maior. Compara essa vida natural, ou pseudo-social, à 
sociabilidade dos peregrinos ingleses em terras estadunidenses. A 
fisionomia do gaucho confunde-se com o país mergulhado no latifúndio, 
no resto colonial a contaminar a alma do argentino. O deserto é a 
impossibilidade de qualquer ordenamento e é a origem da barbárie. É 
                                                             
389 SARMIENTO, Domingo Faustino, op. cit., p. 44. 
178 
 
contra esse ordenamento imagético, é contra essa cena, que Sarmiento 
investia toda sua violência argumentativa. O país de paisagem inóspita 
só poderia gerar seres como os indígenas e os gaúchos. 390 
A análise etimológica da palavra “bárbaro”, cuja raiz bar, deriva 
do sírio e significa “deserto” ou do caldeu bara, que significa 
exterioridade, permite distinguir a dupla referencia ao deserto e a 
exterioridade como esse fora que não cessa, que não finda.391 Há 
também o sentido grego do termo, bastante difundo no ocidente, que 
designa todo aquele não era grego. Quando Sarmiento utiliza o termo 
bárbaro, parece valer-se dessa dupla significação: tanto como dureza, 
força, ferocidade, falta de comunidade e civilização, como também por 
esse estrangeiro que invade e destrói. Essa última concepção circulava 
pelo pensamento europeu do século XIX quando autores como Leroux 
miravam povos como China e Índia. Nessa perspectiva o bárbaro, ao 
contrário do selvagem, tem outra natureza que se constitui em 
alteridade, a partir da diferença com a civilização. Dessa forma, 
enquanto a condição de selvagem dá-se com outros selvagens, o bárbaro 
só pode ser compreendido na relação com a civilização, de onde está 
fora, de onde é exterior.392 A primeira imagem de barbárie construída 
por Sarmiento denota de uma memória de sua infância, quando as tropas 
de Quiroga invadem uma pequena cidade provincial: 
 
Qué espetáculo! Habian montado en briosos 
corceles tomados de los prados artificiales; y 
entonces usaban para guarecerse en los llanos de 
los montes de garabato, enormes guardamontes, 
que son de recios parapetos de cuero crudo, a fin 
de salvar sus piernas y aun la cabeza del contacto 
de sus espinas de dos cabezas, como dardos de 
flecha. El ruído de estos aparatos es imponente, y 
el encontro y choque de muchos como el de 
escudos y de armas de combate. Los caballos 
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briosos y acaso más domesticados que sus 
caballeros, se espantaban de aquellos ruídos y 
encuentros extraños, y en calle sin empedrar, 
veiamos los espectadores avanzar una nube de 
denso polvo, y preñada de rumores, de gritos, de 
blasfêmias y carcajadas, apareciendo de vezn en 
cuando caras más empolvadas aún, entre greñas y 
harapos, y casi sin cuerpo, pues que los 
guardamontes les servían de ancha base, como si 
hubiera también querubines de demônios médio 
centauros. He aquí mi version del camino de 
Damasco, de la liberdad y de la civilización. Todo 
el mal de mi país se reveló de improviso entonces: 
la barbárie!393  
 
Nesse arquivo de memória, reelaborada depois de anos, em 1884, 
aparecem elementos das invasões dos povos bárbaros nos ocidente 
cristão. A descrição da brutalidade é viva e a força como marca rompe e 
destrói as formas de vida provinciais ou originais. Dessa forma, o 
bárbaro argentino, assim como as tribos que invadiram o ocidente, 
aparece como sujeito-antítese à vida civilizada. Diante dessa civilização, 
o bárbaro, figura exterior, mantém um completo rechaço e uma 
hostilidade permanente na construção de Sarmiento. Esse outro, o 
bárbaro, está no fundo de uma história sobre a qual se faz destruindo. 
Assim, na base da construção nacional, esse sujeito do exterior, 
construído no e pelo discurso, não pode ser outra coisa que não o mal, o 
arrogante, o inumano.394 Este desprezo por aquilo que seriam as formas 
constituintes da globalidade da civilização aparece em várias figuras a 
encarnar os traços da barbárie: Facundo, Rosas e mais tarde o ditador 
paraguaio Francia.   
Em Facundo não há qualquer definição de civilização. Há mais 
uma oposição sistemática que sustenta a base de um programa político: 
contra a força animalizada do indígena e do gaucho, há o direito; contra 
o campo, aparece a cidade; contra a ignorância, a educação; contra o 
deserto, a comunidade e a fronteira; contra o despotismo, a democracia. 
É em Viajes que Sarmiento vai citar a definição da palavra civilização e 
o faz baseado no dicionário Salvá: “Aquel grado de cultura que 
adquieren pueblos y personas, cuando de la rudeza natural pasan al 
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primor, elegância y dulzura de voces y costumbres propios de gente 
culta”.395 Essa definição caberia melhor para o termo civilidade, pois 
essa dimensão de refinamento dos costumes não acaba com o sentido de 
um processo. Supõe também tanto uma perfeição moral, como um 
desenvolvimento para submeter às forças da natureza ao seu uso, ao seu 
comando, pois para Sarmiento 
 
el mayor número de verdades conocidas 
constituye solo la ciência de una época; pero la 
civilización de un pueblo solo puede caracterizarla 
la más extensa apropriación de todos los 
productos de la tierra, el uso de todos los poderes 
inteligentes e todas las durezas materiales, a la 
comodidad, placer y elevación moral del mayor 
número de indivíduos.396 
 
Assim como o termo barbárie, que trabalhei anteriormente, a 
terminologia civilização já aprecia desde o final do século XVIII 
vinculado aos pressupostos de perfectibilidade e progresso da condição 
humana.397 Foi o Marquês de Mirabeau quem o usou pela primeira vez 
na França, em 1756. O termo ganhou força de uso rapidamente, pois era 
um vocábulo sintético que definia um conceito já existente: 
domesticação dos costumes, desenvolvimento da cortesia, cultivo das 
artes e da ciência, auge do comércio, comodidades e luxo.398 Ao ganhar 
posição na linguagem, a noção de civilização passou a ser um núcleo de 
reflexão filosófica e histórica e foi Guizot, leitura obrigatória para 
Sarmiento, em seu Cours d´Histoire Moderne (1828 – 1832) que a 
colocou como ponto de partida para sua história universal.399 Há aí uma 
das máximas do romantismo europeu que não via na ilusão de totalidade 
os rasgos do fragmento localista.400 Sem entrar nos méritos e nos 
desvios de definição que esse conceito traz, mesmo dentro da obra de 
Guizot, cabe pontuar as bases do pensamento sarmientino no que se 
refere aos usos dessa noção. Tanto para o francês, quanto para o 
argentino, civilização, em sua dimensão social, pressupõe um 
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aperfeiçoamento da vida civil, da sociedade propriamente dita, das 
relações entre os cidadãos, representadas pela melhor organização das 
instituições que garantiriam o bem-estar dos indivíduos. A aproximação 
do sentido moderno de civilização, cunhado pela filosofia da história 
francesa no século XVIII, inclui as conquistas morais e o 
desenvolvimento das potencialidades e das capacidades sentimentais e 
racionais dos homens.401 Essa inexorabilidade do melhoramento aliado à 
crença de uma racionalidade triunfante somam-se, em Sarmiento, a um 
sentimento de missão que impulsionava seu projeto político, marcado 
pela carga positiva contida no termo civilização e no juízo negativo em 
seu outro, a barbárie. Retomando o modelo historicista, Sarmiento 
acredita na superação de todos os aspectos de barbárie, na triunfante e 
inquestionável vitória da civilização.  
Essa tensão permanente entre civilização e barbárie é uma marca 
constitutiva da própria construção do “eu” de Sarmiento e, por 
conseguinte, o “eu” da nação via seu projeto. Se o sujeito é uma posição 
na linguagem, não há texto em que um autor não esteja constituindo-se. 
E aí se abre, portanto, a leitura de uma ausência: se na obra máxima de 
Sarmiento, Facundo Quiroga é a encanação máxima da realidade 
bárbara em que a Argentina encontrava-se, (o secreto enigma a ser 
desvendado, o anti-herói a ser batido) quem é o herói da civilização? No 
livro não existe nenhum herói equivalente a Facundo, ainda que o livro 
seja uma máquina de superação da barbárie como já referi. No entanto, o 
autor sabe que o dia derradeiro de Rosas chegaria, pois isso é “forzoso, 
natural y lógico”. Semelhante premissa aparece em o Manifesto 
Comunista, de Marx, escrito três anos depois, em 1848. O livro é 
construído na mesma lógica de superação inexorável do capitalismo, por 
parte da classe trabalhadora, a grande “heroína” do providencialismo da 
lei progressiva da história.402 Lei da humanidade que triunfa sobre as 
tradições envelhecidas e os hábitos ignorantes, como escreveu 
Sarmiento durante o exílio. O herói da civilização, aquele que teria 
vencido os vícios, o autoritarismo, o deserto e o bárbaro, que acaba com 
o vazio argentino é o próprio Sarmiento, exilado no texto e em vida. 
Nascido na província, o argentino de San Juan, teria, aos seus olhos, 
superado todos os obstáculos para polir-se, civilizar-se e policiar-se. O 
herói ausente em Facundo, ganha materialidade, presença, em obras 
como Mi defensa e principalmente em Recuerdos de la Província.  
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Na abertura de Recuerdos, Sarmiento reconstrói seu drama 
familiar inserindo-o numa rede de juízos e reflexões acerca dos efeitos 
traumáticos das transformações históricas. A lente historicista amplia os 
eventos familiares e os transforma em veículo de um drama histórico, 
como uma esquina onde se encontram dois tempos: o passado colonial 
espanhol e a vontade desenfreada por reformas: “deténgome con placer 
en estos detalles, porque santos e higuera fueran pernosajes más tardes 
de un drama familiar en que lucharon porfiadamente las ideas coloniales 
con las novas”.403 O argentino redimensiona “la pequeñece” de sua vida 
individual e familiar construindo uma solidariedade orgânica e intima 
entre sua trajetória biográfica e a história da pátria: 
 
Extrañas emociones han debido agitar el alma de 
nuestros padres en 1810. La perspectiva 
crepuscular de una nova época, la liberdad, la 
independência, el porvenir, las palabras nuevas 
entonces, han debido estremecer dulcemente las 
fibras, excitar la imaginación, hacer aglopar 
lasangre por minutosal corazón de nuestros 
padres. Yo he nascido em 1811, el noveno mes 
después de 25 de Mayo.404 
 
Sarmiento é o emblema, a alegoria do providencialismo histórico 
de seu tempo. Sua “vida exemplar” ganha forma e força de um 
autodidatismo moral, de uma intenção política deliberada. O traço 
constitutivo do seu “eu”, erguido nas páginas de seus escritos, nos 
chegam como escombros de um desejo modernidade, que se converte na 
potência biopolítica de si. Sarmiento é a máquina de aprender,405 
herdeiro de uma linhagem dos que se fizeram a si mesmos, ele se quis 
como paradigma, como exemplo nacional. Fez-se estátua em vida; 
estátua revestida de sacralidade a ser cultivada pelas gerações futuras. 
Assim como a Argentina superaria a irracionalidade de Facundo e 
Rosas, Sarmiento superou as adversidades.  
O argentino teria aprendido a ler sozinho e assegura, 
insistentemente, “hacer aprendido a leer muy bien”.406 A memória da 
infância sofrida na distante San Juan encobre um sentido bastante caro 
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para Sarmiento (que já contava com trinta anos quando escreve Mi 
denfesa) em seu empreendimento de si: ao atravessar a barreira social 
que separava os iletrados dos letrados, Sarmiento ganha o respeito e 
admiração. Poder ler significa independência intelectual e “leer muy 
bien” alcança, ao mesmo tempo, a capacidade de aquisição de um 
patrimônio simbólico e os instrumentos de emancipação cultural. 
Contudo, a centralidade da argumentação de Mi defensa e Recuerdos é a 
história de sua aprendizagem como superação das dificuldades materiais 
e sociais: “la fatalidad intervenía para cerrarme el paso”. O azar e a 
política bárbara são as grandes figuras dessa fatalidade e foi contra 
ambas que Sarmiento narra sua conquistou cultural, para prontamente 
transformar-se em arma contra o que chamou de barbárie e brutalidade. 
Em duas ocasiões não exitosas, Sarmiento esteve prestes a conseguir 
uma vaga no prestigiado Colegio de Ciencias Morales, em Buenos 
Aires. No entanto, como narra em Recuerdos, na primeira vez não 
conseguiu a esperada bolsa de estudos e na segunda tentativa não 
consegue sair de San Juan porque Facundo Quiroga e seus homens 
haviam tomado as ruas da cidade com sua “siniestras banderolas”.407 No 
relato, o fracasso da viagem e a chegada de Quiroga estão implicadas 
numa casualidade tão mecânica de irrefutável, que Sarmiento não tece 
qualquer explicação. 
Essa é a primeira de uma série de eventos de sua vida que se 
cruzam com os da história da província, pois Sarmiento narra uma série 
de outros fatos que impossibilitam qualquer fagulha de civilização na 
distante província. Sua tentativa de estudo nos precários colégios da 
região é sempre ceifada por alguma intervenção dos caudilhos.408 A 
história das guerras civis proporciona a Sarmiento os obstáculos e a 
fatalidade que se colocaram no caminho de sua ilustração formal. 
Convertem-se em sintomas de suas intervenções no campo da educação 
(adestramento) e na máquina de guerra a caçar indígenas e incentivar a 
imigração européia que armaria a partir de 1868, quando se tornou 
presidente da Argentina. Essa obsessão pelo formalismo, pela 
civilização, pela Europa, pela repressão dos instintos apresenta requintes 
de um recalque nada velado. Na descontinuidade desejada por 
Sarmiento, emerge o não-triunfo da história originária. No entanto é 
justamente esse não-triunfo que confere potência de desvio ao devir, a 
ação onde se encontram passado e presente abrindo uma fenda na 
origem anunciando. No caso de Sarmiento, em que o recalque foi vivido 
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individualmente e sentindo como pathos do romantismo, logo da 
comunidade, recoloca a origem desejada no futuro, em seu projeto de 
nação porvir. A cena idealizada no lamento da infância ceifada pela 
barbárie é desaparecimento constante; ausência originária que trabalha 
como fantasma na escritura de Sarmiento. Escritura que jamais é 
pensada fora do recalque, pois sua condição requer que haja uma tensão 
entre o contato permanente e a ruptura. Dentro disso, o sujeito-autor 
Sarmiento não existe em sua solidão absoluta, pois carrega um 
complexo sistema de relações de camadas: o mágico, o psíquico, a 
sociedade, o mundo.409 Sua escritura é mais do que uma resposta a 
alguém: ela é máquina que não anda sozinha, é uma mecânica sem 
energia, pois na origem as máquinas têm relação com a morte, ou 
melhor, como as engrenagens do fazer morrer e deixar viver. Dessa 
forma, a educação formal e a máquina da civilização (ou modernidade) 
tornam-se fetiche no corpo do autodidata e provinciano Sarmiento e, por 
conseguinte, no corpo da nação. Sarmiento pratica uma autografia na 
medida em que constitui uma memória do corpo na medida em que 
procede um arquivamento do traço ou um fantasma da assinatura 
convertida em fetiche, em objeto ausente. Fetiche que é presença do 
nada em sua elaboração de memória e sinal da ausência na constituição 
de si. Símbolo de algo e de sua negação, a falta provoca uma verdadeira 
cisão no “eu”.410 Essa falta originária jamais será evocada integralmente, 
pois se torna presente mediante sua negação, ou a negação da causa 
originária: Facundo ou Rosas; os nomes próprios da barbárie; a abertura 
geral para a lei do outro. Essa autografia sarmientina é na verdade uma 
tanatobiografia, o outro nome do texto que tece a vida com a morte. A 
vida que foi falta na origem e será como morte no futuro. Morte do 
outro que já é ausência.  
A presença é promessa salvacionista do futuro, da educação e 
moralização do povo. Suas idéias sobre educação pública estariam 
intimamente relacionadas às suas concepções republicanas européias, 
especialmente aquela mais próxima do ideal de humanismo cívico, 
baseada no antigo sonho de uma república de cidadãos mais igualitária. 
Sua quimera consistia em uma república capaz de instituir a virtude e 
em seus membros por meio da educação pública e do exercício da 
liberdade política. A educação pública seria assim o meio para se 
alcançar uma consciência democrática, o progresso, a liberdade e a 
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ordem, e para elevar as condições de vida moral e material dos povos. 
Em Educación Popular ele escreveu que: 
 
El lento progeso de las sociedades humana há 
creado en estos últimos tiempos uns instituición 
desconocida a los siglos pasados. La instrución 
pública, que tiene por objeto preparar al uso de la 
inteligencia individual, por el conocimiento 
aunque rudimental de las ciencias y hechos 
necesarios para formar la razón , es una 
instituición puramente moderna, nacida de las 
decisiones del cristianismo y convertida en 
derecho por el espíritu democrático de la 
asociación actual. Hasta ahora dos siglos había 
educación para las clases dominantes, para el 
sacerdócio, para la aristocracia; pero el pueblo, la 
plebe, no formaba propriamente propriamente 
hablando, parte activa de las naciones.411 
 
Sarmiento acreditava que a barbárie era resultado direto da falta 
de educação formal dos argentinos (e sua). Muitas são as passagens em 
que ele faz referência e analisa esta idéia. Algumas vezes fazendo-o em 
oposição a Europa civilizada ou aos Estados Unidos, que também 
seduzia a Alberdi. Em Viajes, Sarmiento defende que a paz e a harmonia 
observadas nestes países se deviam a existência de ao alto nível de 
instrução de boa parte da população. O fato de que todos os norte-
americanos passavam vários anos de sua infância estudando na escola 
explicava o difundido exercício da razão. Os países da América 
hispânica ofereciam assim, na mente de Sarmiento, um forte contraste 
com o povo norte-americano quanto ao reino da razão e, por 
conseqüência, quanto ao papel da educação pública na sociedade. 
Segundo ele, fazia muita falta uma formação moral que possibilitasse 
“la vida inteligente y activa que como republicanos y como miembros 
de la família cristiana deben llevar a cabo”. De um lado, havia o atraso, 
a desordem crônica, a herança espanhola, o vazio de população, a 
pobreza; de outro, encontrava-se uma plenitude de tudo que era elevado 
e universalmente bom.  
Nessa passagem, no y que separa (e une) civilização e barbárie 
inscreve-se a potência do assujeitamento, transformando o indivíduo 
num átomo fictício de uma elaboração imaginada de sociedade, por uma 
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tecnologia específica de poder denominada “disciplina”.412 A eficácia 
desse dispositivo centra-se nos instrumentos disciplinas do aparelho 
estatal, também conhecidos como hierarquia, sanção e norma que se 
articulam sobre o império da lei. A educação surge como uma face dessa 
força. Institui uma nova economia de poder com os códigos normativos 
afeitos a docilização dos corpos.413 Corpos constantemente 
seqüestrados, para inscrição do ordenamento, do autocontrole, da 
aprendizagem, da autoconservação física, das engrenagens do progresso 
necessário às nações modernas. O cuidado controlado ganharia os 
requintes do “fazer viver”, excluindo (ou fazendo morrer) todos aqueles 
que estariam fora da moldura do desejo nacional: os imundos, os sujos, 
rudes, viciosos, os patologizados, enfim, os bárbaros de Sarmiento. 
Fetiche foi cunhado da palavra feitiço, cuja raiz latina está ligada 
a palavra facere que, em seu sentido mais arcaico, possui um valor 
religioso; algo como “fazer um sacrifício”.414 Nesse sentido, todo 
factício, está na esfera religiosa, que para Sarmiento torna-se 
providência. A nação tem na sua origem o trauma do seqüestro da 
possibilidade de civilização que reaparece no futuro como recalque, 
como superação das sombras. Por isso Sarmiento precisa convencer seus 
pares (e talvez a si mesmo) de sua condição elevada. Para ele, a 
educação e a moralização do povo seriam antídoto para o fantasma de 
Facundo, o anti-herói; e para ele próprio: o herói não necessário no 
amanhecer da nação. 
 
 
3.6. MÁRMOL OU O PEREGRINO 
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Essa consciência da falta, que é também falta da nação da qual 
foram expulsos, faz com que Sarmiento encontre em Mármol uma 
espécie de epifania. Mármol seria a imagem completa da peregrinação 
absoluta, da constante desterritorialização da vida e permite a Sarmiento 
ler o exílio na extremidade última de sua pessoa, transformando o poeta 
em símbolo: 
 
Coraje, mi querido Mármol! Si alguna vez vuelves 
atrás la vista en la ruda senda que hás tomado, me 
divisarás a lo lejos siguiendo tus huellas de 
Peregrino! Sed el Isaías y el Ezequiel de ese 
pueblo escogido, que ha renegado de la 
civilización y adorado al becerro de oro. Sin 
piedad, aféale sus delitos! La posteridad y la 
historia te harán justícia.415 
 
Profeta do exílio, como Ezequiel e Isaias que pregaram e 
peregrinaram no exílio da Babilônia, Mármol deveria seguir os 
desígnios de sua providência e anunciar a vinda do messias, ou seja, a 
concretização histórico-teológica da nação. “Se vossas mãos estão 
cheias de sangue”416 é porque a “coroa da gloria virá para o restante do 
seu povo”,417 disse Isaias. Palavras que Mármol, ou qualquer outro 
membro da chamada “geração” de 1837, poderiam exclamar. 
Analisaram, assim como Ezequiel, a queda e a futura restauração de sua 
nação.  
O primeiro poema de Cantos del pergrino é dedicado à pátria e 
marca a condição de nômade errante assinalada por Sarmiento e por 
Juan Maria Gutierrez na texto de abertura da primeira edição da obra de 
Mármol.418 Diz o peregrino: 
 
Hijo de la desgracia el PEREGRINO 
Ha confiano a los mares su destino; 
Y al compás de las ondas y los vientos 
Vibrará por el mar. En su grandeza  
                                                             
415 SARMIENTO, Domingo Faustino. Viajes, op. cit., p. 73. 
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Contará, entusiasmado, la belleza 
De la espléndida bóveda estrellada; 
Y cantará también sobre los mares 
La liberdad, su amor y su pesares. 
Sigamole en el mar, doquier existe 
Como las sombras de la terde triste, 
Y una secreta dulce simpatía 
Nos roba su letal melancolia: 
Él! Él proscrito trovador del Plata, 
Que, conducido por la suerte ingrata, 
Cinco años há que enlutada lira 
Bajo extranjero sol triste suspira!419 
 
Preso em 1839 pelo governo de Rosas, Mármol emigrou para 
Montevidéu um ano e meio depois. Em 1843 chega o Rio de Janeiro 
onde ficaria até abril de 1846. As primeiras versões dos Cantos foram 
escritas a bordo da nave La Rumena durante sua frustrada viagem ao 
Chile em 1844. Na altura do Cabo Hornos o barco quase naufraga, 
obrigando Mármol a retornar ao Rio. A pátria é peregrina e nessa deriva 
continua depara-se com toda sorte de adversidades. Como Mármol, ela 
quase sucumbe na vastidão do mar, que como “las estepes estan llenas 
del espíritu del sentimento de lo infinito”.420 A pátria sai de suas bordas 
imaginadas e continua sua diáspora elaborando a desejosa união. A 
diáspora traz o paradoxo que anuncie no inicio deste ensaio: ela é 
potência que trabalha contra a nação, ao mesmo tempo em que é 
topografia do possível, da potência do pensamento que se faz e se 
inventa nesse fora. O Brasil foi um desses fora para a “geração” de 
1837, um ponto na cartografia da fuga. Lugar onde o movimento era 
possível: limite último da América, o estranho país era um mundo que 
se abria ao estrangeiro, lugar de onde deveria se partir para outro, seja 
Chile, seja Europa. Em carta enviada a Gutierrez, que em 1844 
encontrava-se em na cidade de Pelotas, Mármol reafirma esse 
sentimento: 
 
Es necesario ponerse en movimento, para ahogar 
en ele trabajo elrecuerdo amargo de nuestras 
pasadas esperanzas. Pero bien concebirá usted que 
no es el Brasil el teatro aparente para nosostros y 
que las Repúblicas del Pacífico nos ofrecen 
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ventajas, tanto materiales como útiles a nuestras 
tendências. Que hace usted en Río Grande? No! 
Es preciso moverse.421 
 
Era preciso movimentar-se, reagrupar-se e repensar os desgastes e 
as perdas da dispersão pelo exílio. As nações, como narrativas que são, 
perdem-se nos mitos do tempo e só se realizam como materialidade 
história nos devaneios da mente. Essa imagem de nação, essa narração 
patológica, pode parecer demasiada metafórica, contudo é dali que 
emerge como volúpia as tradições do pensamento político e literário que 
vão dizer a factibilidade da nação.422 Essa compulsão cultural encontra-
se, como força simbólica, na unidade impossível do país, na deriva 
advinda do exílio. A peregrinação se converte em força capaz de 
imaginar e narrar a nação, pois o passo do desterrado, suas pegadas na 
exterioridade, reformulam os limites cartográficos da comunidade. 
Comunidade da qual foram expulsos pelo exercício do poder soberano 
daquele contra o qual se opõem e que se refaz como fantasma nos 
agrupamentos pontuais (Rio, Montevidéu, Valparaiso, Santiago do 
Chile) que permitem materializar uma imagem transportada na errância. 
Há, portanto, para os exilados da política de Rosas a articulação de uma 
imagem peregrina da comunidade imaginada por eles. De imaginada a 
traumatizada e vice-versa, os exilados reformulam a nação desde fora, 
seguem imaginando, traçam rotas, estratagemas, fugas, encontros para 
seguir seu delírio político.   
No u-topos do projeto romântica, o Brasil era a oposição ao 
deserto e ao pampa, uma outra configuração da paisagem estética e 
politicamente produtivo que se imbrica com o discurso sobre a pátria 
seqüestrada. Por ser um sistema de paradoxos evidentes, o Brasil mais 
que fornecer um modelo, ativa potência crítica ao olhar dos exilados 
argentinos. Vale lembrar que os românticos brasileiros encontram nas 
“maravilhas da natureza” a arquitetura da consolidação de um sistema 
literário e nacional, centrado numa geografia original e na demarcação 
de uma cena primeva. A busca da literatura feita nos trópicos visa 
desvendar a essência meta-histórica para a consolidação do Estado-
nação imperial. A nação se representa como paisagem a-temporal em 
seu adorno tropical, no entanto o Estado-nação imperial segue valendo-
                                                             
421 De José Mármol para Juan Maria Gutiérrez, 27 de julho de 1844. In: Archivo del Doctor 
Juan Maria Gutiérrez, tomo I, p. 280. 
422 Cf. BHABHA, Homi K. Nation and narration. London: Routledge, 1990, p. 3. 
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se dos modelos europeus.423 Se o gesto fundacional na literatura feita no 
Brasil é construir a nacionalidade na natureza e enxergar ali a ordem 
civilizatória nas mesclas e contaminações com os traços europeus, os 
argentinos perseguem a imagem de uma civilização associada aos 
espaços urbanos, num projeto bastante nítido de desfundar a Argentina 
pintada apenas como natureza. Essas duas modalidades de romantismo 
podem ser pensadas na atividade intelectual de Mármol no Rio de 
Janeiro. Embora ele não seja um viajante no sentido que se atribui aos 
europeus que passaram pelas terras americanas, o argentino peregrina 
pela gramática social “carioca”, a fim de decodificar seu sistema. 
 
Desde la altura tropical admira 
Oh, Janeiro! La esplendida grandeza 
Que bajo el arco ecuatorial empieza, 
Y acaba en el confín del Uruguay. 
Y tu, reina opulenta de esse vasto 
Jardín de luces, pájaros y fuentes, 
Selvas, montañas, flores y vertientes 
Donde bullen diamantes y metal. 
Luego con vanidad gira los ojos 
De un pólo, para ver que el mundo  
Nada tiene más rico ni fecundo 
Que tu, bello y magnífico Brasil: 
Guirnalda de mil flores que corona  
La viagen América la frente, 
Y a que no há dado precio esta inocente 
Heredera feliz del provenir. 
Eres, Brasil, el Indo Americano 
Sin el soplo maléfico de Java, 
Y en lo que Italia de su belleza acaba 
Comenzar puedes la belleza tu. 
Puedes, sin medo, desafiar a Europa, 
Cuadros midiendo con los cuadros tuyos, 
Y cuando se hable de los grados suyos, 
Parte cuarenta de distinta luz; 
(...) 
Que los rayos del genio de la Europa 
Penetren la tiniebla americana, 
Mas la mujer que nazca brasiliana 
No la toque jamás.424 
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Mármol milita no projeto romântico brasileiro. Enquanto ensaia 
uma teoria política para o país que o hospeda, como no texto Juventude 
progressista do Rio de Janeiro, desenvolve um modelo de atuação 
política dentro das normativas do Império. Não seria forçoso supor que, 
a exemplo de Sarmiento que mirou o Brasil para dizer a Argentina, 
Mármol falou da juventude dos trópicos pensando numa ética desejável 
para atuação dos jovens na margem de lá do rio da Prata. No texto, o 
escritor argentino tece elogios ao caráter revolucionário da juventude 
periodista do Rio de Janeiro, colocando-a no curso do avanço inexorável 
das sociedades. Para ele 
 
O progresso não he, como alguém crê, hum 
attributo inherente a todo o homem joven: em 
huma geração nova encontra-se huma nímia 
fracção que progride, que segue as leis das 
natureza e do tempo; e outra fracção considerável 
que não faz senão vegetar e morrer. Progredir he 
desenvolver-se com o sucesso e com o tempo, 
seguir o curso da revolução continua em que se 
agita a natureza moral, e não estacionar-se em 
idéia alguma, em princípio algum, que não sejam 
a expressão das necessidades do momento. A 
mocidade que concebe e põem em pratica esta 
verdade com seus meios inteligentes he que se 
chama Juventude Progressista.  
(...) 
Procurei essa Juventude progessista em França, 
em Inglaterra, na Alemanha, na Península, em 
toda a Europa emfim (sic) que não seja a Russia, a 
Austria e seus vassallos da Itália: procurei-a em 
toda América Hespanhola, que não seja a 
escravisada Argentina: na Europa, como na 
América, a encontrareis activa, compacta, 
dominante, acha-la-heis senhora da imprensa 
periódica. (...) Essa Juventude progressista do Rio 
de Janeiro é digna de estudo, senhores.425 
 
Tanto nesse texto, quanto no Da minha carteira de viagem, 
Mármol saliente a importância de independência e emancipação 
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intelectual dos povos livres da América.426 Independência que precisa 
ser assumida pela juventude da corte através da imprensa como tribuna 
de confronto de idéias, a exemplo do que ocorria no Chile na mesma 
época. Esses textos parecem servir de ensaio para a composição daquela 
que seria sua obra maior, ou pelo menos de maior força de reverberação: 
Amália. De volta a Montevidéu, Mármol a publica a partir de 1851, na 
forma de folhetim seu romance.427 Amália pode ser lida como a primeira 
novela política, ou o primeiro texto a fazer um uso político-militante da 
ficção. Durante a publicação ocorre um fato inusitado: o regime de 
Rosas cai antes do termino da novela e Mármol decide suspender as 
publicações deixando-a sem fim. Embora um leitor tenha reclamado, em 
carta direcionada ao editor da revista La Semana, o fim do romance, 
parece haver uma continuidade entre a palavra escrita e os 
acontecimentos políticos: Amália havia terminado com a Batalha de 
Monte Caseros. Mesmo depois quando reedita o folhetim no recém 
criado jornal El Paraná, o mantém sem um fim.428 Talvez para não 
perturbar o apaziguamento entre federais e unitários, mas também 
porque não havia uma finalidade política imediata. Contra quem 
Mármol se oporia? É somente em 1855 que sua obra ganhará, na forma 
de livro, uma edição completa. Além do fim já anunciado pela história, a 
novela não ganhou linhas novas. Pelo contrário, muitas passagens 
consideradas exageradas e sem propósitos foram delicadamente 
suprimidas. A “novela histórica” de Mármol anuncia o sintoma da 
conciliação entre unitário e federalista; anuncia essa zona de 
indeterminação após a queda do general Rosas e denuncia, ainda, a 
continuidade extra-discursiva entre o texto e evento histórico presente 
no romance do XIX.429 
Na cena final em que as tropas federais invadem a casa de Amalia 
tudo se mistura: história de amor, línguas, luta política, os corpos, o 
sangue e Amalia é definitivamente incorporada à pátria. Tanto Daniel 
quanto Eduardo, personagens principais da trama, tem por objetivo 
salvar a protagonista da morte em braços bárbaros. Enquanto Eduardo 
fala em francês, Daniel estreita os vínculos com a pátria e dirige suas 
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últimas palavras: “Sálvala por la puerta de la sala; sal al camino, gana 
cãs zanjas de enfrente; y en cinco minutos yo habré roto todas las 
lámparas, pasaré en médio de esta canalla e te alcazaré”.430 
O escritor da pátria impossível, da deriva e da peregrinagem fora 
das margens conhecidas da nação, encerra sua viagem com uma cena de 
movimento. A porta que se abre ao fim de Amalia, ao final do regime 
rosista, é a entrada para algo. Por mais que a crença no amanhecer fosse 
a certeza de padecer no paraíso, a pergunta que parecia perturbar a 






Exílio deriva do latim ex-ilium: uma espécie de expulsão violenta 
(ex) do ventre (ilium), do aconchego desejoso, daquilo que nos conforta 
e protege. Ventre que ganhou o nome de pátria em muitos momentos. 
Contudo, não há ventre; nunca houve. Não é possível retornar a Ítaca, 
pois ela é miragem de nossos desventurados olhos. Num mundo onde a 
desterritorialização é um imperativo constituinte de um ethos porvir, o 
único habitat que nos resta é a própria vida. Vida esta que se converte 
em grandiosa no ato da escrita moderna, do avento do indivíduo, 
antecipado por Michel de Montaigne em seus Ensaios e na célebre frase: 
je suis moi-même le metière de mon livre.431 Escrita que abre um nexo 
entre o estrangeiro e a morte; ou melhor, é na escrita que repousam os 
mortos, ela é sua última morada. Os exilados, nômades, emigrados, 
peregrinos têm em comum os suspiros da saudade pelos seus mortos e 
pela língua. Ela que se converte em oikós, em última morada.   
O desejo de ventre e principalmente a tipologia da comunidade 
que deveria estar no aconchego narrativo ganhou contornos de sangue 
no século XIX. O ventre passou ser tão violento quanto a força que 
ativou a ficção da cisão inicial. Rosas e seus opositores compuseram 
uma cenografia da catástrofe, de guerras discursivas que armaram a 
impossibilidade. A imanência que resta da exterioridade escreve a 
continuidade entre exílio e nação que governou o período rosista, a 
chegada da “geração” de 1837 ao poder e toda sua famigerada caçada ao 
seu outro (indígenas e gaúchos); ou que governa os refugiados 
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palestinos ou curdos desprovidos da potência de ventre. Continuamos ali 





4. MARGENS DO PRATA OU SINTOMAS ANTI-MODERNOS 
 
 
Há uma concepção de história que, confiando na 
infinitude do tempo, distingue apenas o ritmo dos 
homens e das épocas que rápida ou lentamente 
avançam pela via do progresso. A isso 
corresponde a ausência de nexo, a falta de 
imprecisão e de rigor na exigência que ela faz ao 
presente. A consideração que se segue visa, 
porém, um estado determinado, da qual a história 
repousa concentrada em um foco, tal como desde 
sempre nas imagens utópicas dos pensadores. Os 
elementos do estado final não afloram à superfície 
enquanto tendência amorfa do progresso, mas se 
concentram profundamente engastadas em todo 
presente como as criações e os pensamentos mais 
ameaçados, difamados e desprezados (...).432  
 
 
4.1. DAS DOBRAS OU LIAMES DA MODERNIDADE 
 
 
El romanticismo, pues, es la poesía moderna que 
fiel a las leyes esenciales del arte no imita, ni 
copia, sino que busca sus tipos y colores, sus 
pensamientos y formas en si mismo, en su 
religión, en el mundo que lo rodea y produce con 
ellos obras bellas, originales. En este sentido, 
todos los poetas verdaderamente românticos son 
originales y se confunden con los clásicos 
antiguos, pues recibieron este nombre por cuanto 
se consideraron modelos de perfección, o tipos 
originales dignos de ser imitados. (...) 
Nuestra cultura empieza: hemos sentido solo de 
rechazo el influjo del clasicismo; quizá algunos lo 
profesan, pero sin séquito, porque no puede 
exisitir opinión pública racional sobre materia de 
gusto en donde la literatura está en embrión y no 
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es ella uma potencia social...el romanticismo no es 
más que el liberalismo en literatura.433 
 
Echeverría traduz nesse trecho o modelo de distanciamento da 
arte antiga observado partir do século XVIII na Europa. Os ditos 
modernos haviam se voltado contra o classicismo francês quando 
introduziram o conceito aristotélico de perfeição e progresso e passaram 
a questionar a imitação da arte antiga a partir da construção de uma 
densa relação consigo mesmo. Isso ficaria mais evidente com a 
elaboração de Hegel sobre a subjetividade, esse princípio dos novos 
tempos.434 Essa subjetividade é a produção de uma autoconsciência 
marcada pela busca de liberdade e reflexão, típica do sujeito-burguês, 
atomizado e individualizado.435 A modernidade se quis como uma 
libertação de todas as referências do passado; no caso da literatura, o 
romantismo (o espírito burguês por excelência) se pôs em frontal 
oposição ao classicismo. Nessa modernidade o passado não esclareceria 
o futuro, não lhe forneceria substrato referencial. A história, 
compreendida como uma universalidade, como um singular coletivo, 
realizaria o trabalho de autoprodução. Poetas como Echeverría ou 
pensadores como Considerant, Marx ou Sarmiento acreditavam que a 
diferença do novo mundo em relação ao antigo residia no fato de que o 
moderno abre-se para o futuro.436 
A palavra moderno, entretanto, já estava em uso desde o século V 
da era cristã. O papa Gelásio I utilizava esse termo para distinguir os 
contemporâneos dos antigos padres da Igreja e não conferia qualquer 
distinção qualitativa ou hierárquica. Presente e passado estariam, 
portanto, imbricados numa constrangedora continuidade entre aqueles 
que haviam seguido os passos do Cristo e os padres que, àquela época, 
disseminavam sua doutrina. Desde então a palavra latina modernus 
significa simplesmente “agora” ou “tempo de agora”.437 Ela vai ganhar 
um sentido opositivo quando os Godos tomam Roma e ali instalam seu 
povo. Dessa forma o adjetivo antiquas vai designar a antiga organização 
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política do Império Romano em comparação ao reino Godo. Entretanto, 
ela não se refere à continuidade teológica do cristianismo observada 
entre as duas civilizações.438 Afirmar a existência de uma “tradição 
moderna” talvez seja o primeiro e mais evidente dos paradoxos da 
modernidade. O moderno, portanto, funcionaria mais como um termo 
político de distinção entre o novo e o clássico, produzindo seqüestros e 
apagamentos no ordenamento discursivo desde então, do que uma 
terminologia pura, ingênua e otimista.  
Que histórias indisciplinadas precisam ser contadas, portanto? A 
modernidade pode ser lida como um tortuoso e labiríntico percurso cuja 
avaliação seria realizada por suas margens.439 Dessa forma, o próprio 
documento, entendido como arquivo, precisa de outras elaborações, 
outras genealogias, outras aproximações que permitam infiltrar nas 
lacunas que a tradição iluminista provocou com seus seqüestros. Essas 
outras genealogias dos objetos da modernidade revelam que todo 
documento avaliado como uma produção cultural é ao mesmo tempo um 
documento de barbárie, de violência. Esta noção é essencial, pois há aí 
expansão nos critérios de seleção, como também a afirmação radical de 
um modo de interpretar esses documentos: o passado é descortinado 
como ruína, sobre a qual construímos o presente, como um único e 
gigantesco arquivo povoado de fantasmas. Quando se fala de arquivo, 
não se pode esquecer que a toda inscrição deve-se associar um modo de 
leitura e de interpretação, de outro modo teríamos um arquivo 
literalmente morto. O elemento político domina todos os momentos do 
trabalho no arquivo, da seleção, passando pela conservação e pelo 
acesso, chegando à leitura dos documentos. Documentos que são 
doravante lidos como arquivos, recheados de tempo que trazem a 
potência da vida e da morte. Em outras palavras, desvendar os sintomas 
e saberes anti-modernos ou de crítica às concepções clássicas de 
modernidade contidas nos documentos produzidos é restabelecer seu 
caráter dual e heterogêneo.440 
Dentro disso, o trecho de Echeverría selecionado aponta para uma 
das principais modalidades românticas de reencantamento do mundo: 
um retorno às tradições religiosas. De tal forma que se poderia 
considerar a religião como uma das principais características do espírito 
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romântico.441 Tanto é que a religião foi parte integrante do projeto 
contrarevolucionário e anti-moderno observado na França no século 
XIX442 e, assim como no Prata, significava um retorno à vontade divina, 
contra a vontade bruta e inóspita do povo. No entanto, isso não significa 
afirmar que os românticos, em suas variadas vertentes, tendessem a uma 
reaproximação com a Igreja enquanto instituição. Os letrados 
argentinos, por exemplo, por mais que afirmassem, como Hegel, que o 
cristianismo é o mais bem acabado dos credos, pois era a religião 
absoluta,443 colocavam-se frontalmente contra os poderes da Igreja 
Católica, principalmente no que se referia à educação. Essa tradução 
religiosa presente na base das práticas literárias e filosóficas do 
romantismo se aproximaria, como disse Weber, de uma mística. O 
alemão escreveu em Ética protestante e o espírito do capitalismo que a 
razão seria iluminada a partir do fortalecimento do elo com o divino, 
pois assim, a ordem das coisas estaria garantida. A contemplação 
mística e a vocação racional não são excludentes, ao contrário, são 
continuidades.444 Isso fica à mostra quando observamos que as filosofias 
do progresso do século XIX são marcadas pela carga escatológica do 
judaico-cristianismo, como no caso do marxismo e do liberalismo.445 
Seu telos tornou-se intramundando, como se pode ler no texto do 
periódico uruguaio escrito por argentinos exilados El Iniciador, participe 
desse enredo internacional: 
 
La religión y la Filosofia promueven todos os 
elementos del progeso, gritan la completa 
emancipacion de la Humanidad. La religión 
razona, la filosofia cree. El pensamiento ya no 
lucha, ordena. Los pueblos obran. La lucha es 
material. Los pueblos adornan sus cienes con los 
laureles de sus brillantes victorias. (...) las 
lágrimas del Cristiano son lágrimas de vida, de 
alegría, de liberdade y progreso. La melancolia es 
el matrimonio del infortúnio y liberdad.446 
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Os românticos exilados em Montevidéu proclamavam a união 
entre religião e filosofia, pois assim a luta do povo, o agente da 
salvação, conduziria a sociedade ao desejado telos, à liberdade. No 
limiar aberto entre esse dois pólos, que aparentemente estão opostos, o 
pensamento moderno é lavado ao confim, à soleira, lá onde o 
pensamento opera uma dobra sobre si. O lado de fora não é um limite 
fixo do pensamento, tampouco uma oposição.447 Pensar a modernidade 
como dobra é identificar no lado de fora um componente de uma 
interioridade; ou ainda, pensar essa modernidade romântica como uma 
exterioridade sem interioridade a produzir lados de dentro do lado de 
fora. Afirmar que exista um lado de dentro do pensamento, o impensado 
ou adormecido, é evocar o que os clássicos já diziam sobre as diversas 
ordens do infinito. A partir do século XIX as dimensões da finitude do 
pensamento vão dobrar do lado de fora, constituir uma profundeza, uma 
espessura recolhida em si, como Echeverría a cantar a noite, o outro do 
dia, o outro a luminosidade da razão. 
 
O noche! Oscuridad! Del alma mia 
Alimento precioso; 
Tu majestad sombria 
Place a mi pensamiento barrascoso 
De anhelar con la turba fatigado 
Los bienes mentirosos 
Del mundo deslumbrado 
Me acojo en tus asilos misteriosos 
(...) 
Tempestades, naced, fragosos vientos 
Dejad vuestras cavernas 
Y que los elementos 
Quebrantem sus murallas sepiternas. 
(...) 
Alli olvido deleites y pesares, 
Y todo lo mundano, 
Y sin temor de azares 
Vuelo altivo, cual jenio sobrehumano 
Y mirando se faz el universo, 
Exento de conflito, 
Com sus jenios converso; 
Mi pensamiento vaga en el infinito.448 
                                                             
447 DELEUZE, Gilles. Foucault. São Paulo: Editora Brasiliense, 1988, p. 104. 
448 GUTIERREZ, José Maria (org). América Poética. Valpariso: Imprenta de Mercúrio, 1846, 




Assim como Novalis, o grande representante do romantismo 
alemão, o poeta argentino canta a noite e seus fascínios. Ela é o espaço 
dos sortilégios, dos mistérios e magias; o momento em que o poeta 
encontra com suas dores, seus fantasmas, seu eu amortecido pelas 
vicissitudes da vida; a noite nubla as certezas, torna os objetos mais 
profundos, rugosos; nela o poeta vaga pelo infinito, pela busca por algo 
fora, no exterior do ser: o romantismo celebrou a noite e a opôs ao 
racionalismo ordenado449 e fez da noite uma estética de si contrapondo-a 
aos modos de assujeitamento das instituições nos século XIX.450 Vagar 
entre seus encantos e surpresas era promover outras escritas no corpo, 
escritas que escapassem às docilizações da maquinaria racional.    
Echeverría nesses versos celebra o caráter dual da noite, sendo 
possível destacar uma tendência de perda ou caída, na mesma medida 
em se que observa o florescimento de um valo demasiado caro à 
modernidade: a subjetividade individual. Apenas o eu pode vagar e 
refletir sobre sua condição. O desenvolvimento da riqueza do eu, em 
toda sua profundidade e complexidade, dá conta de compreender a 
construção dos afetos e o desejo de liberdade. O desenvolvimento do 
sujeito individual está diretamente relacionado com o aparecimento do 
valor burguês no capitalismo.451 Nessa fase da modernidade os 
indivíduos são suscitados a viver de maneira independente e preencher 
funções determinadas na vida social. Esses indivíduos, entretanto, 
transformam-se em individualidades subjetivas que começam a 
promover investidas no mundo interior de seus sentimentos mais 
particulares. Dessa forma, eles entrariam em contradição com o sistema 
baseado na maquinaria racional e no cálculo. O romantismo 
representaria uma espécie de revolta afetiva reprimida, em prol do 
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sentimento e da imaginação.452 Esse valor moderno e ao mesmo tempo 
anti-moderno, pois é dobra sobre si, foi também pensado pelo poeta 
Estevan Echeverría: 
 
En efecto, si el racionalismo, considerándolo 
como una potencia virtual y solidária, debía 
concluir que el hombre es sensación, sentimineto 
y conocimiento invisiblemente unidos, porque de 
estos tres modos se manifesta la trindad de su 
alma, era preciso que estudiando al hombre en su 
estado natural de vida de relación con sus 
semejantes y el universo, la filosofia preparase 
outra solución, que unida a la solución psicologica 
nos diese una definición completa del hombre y 
sus relaciones. Esta tentativa la hizo la Francia al 
fin del siglo XVIII, proclamando por la boca de 
Turgot y Condorcet la doctrina de la 
perfectibilidad, presentida anteriomente por 
Pascal, Perrault, Fontenelle y otros.453 
 
Nesse trecho, Echeverría se aproxima de Schiller. O alemão 
chamou de ingênuo o estado anterior à civilização e de sentimental o 
estado posterior a perda da ingenuidade. Para ele os homens 
corrompidos não poderiam pensar ingênua ou sentimental. O homem 
sentimental, contudo, seria como um adulto em relação à criança, pois 
sofre na vã tentativa de retornar a ingenuidade.454 Schiller rejeitava o 
mundo das formas concretas e lembrava que o romantismo trouxe 
percorreu por zonas inexploradas do ser, trazendo o problema, já 
apresentado, da subjetividade. Da desconfiança em relação à realidade e 
um artificial ordenamento das coisas, Schiller e Echeverrería ergueram 
sua obra e a colocaram ali entre o infinito absoluto e o finito relativo, 
situando-se entre o visionário e o contemplativo, o desajustado e o 
alheio. Estão na fenda obscura da modernidade.  
Dentro da operação de buscar o fora do dentro e o dentro do fora, 
o pensamento moderno parece estar no meio de dois grandes espelhos a 
produzir um reflexo que tende ao infinito. Nisso, a modernidade se abre 
e perde o controle de sua própria imagem e quanto mais o reflexo de 
afasta do primeiro reflexo, mais deformado o pensamento se encontra. 
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No entanto ele é ainda o mesmo. O lado de fora é uma interioridade de 
espera. Mas esse duplo não uma projeção do interior, é, como desvio, 
uma interiorização do lado de fora, pois não é o desdobramento do um, é 
uma reduplicação do outro. Por isso é possível dizer que todo anti-
moderno é antes um moderno, ou que modernidade é o outro de si 
mesma. O rasgo, doravante, não será mais um acidente do tecido, mas a 
regra sobre o qual o tecido se torce, se reduplica. Não há nesse gesto 
qualquer busca ou preocupação com a intencionalidade que se está 
investigando, pois esta intencionalidade do ente se superaria em direção 
a dobra do ser.455 No duplo do mesmo, cada autor aqui trabalhado é 
também um arquivo temporal, uma heterogeneidade furada e 
entrelaçada com um exterior que não se finda. 
Levar a modernidade até sua margem e fazê-la tocar seu duplo no 
exterior, é também levar autores e textos no limiar de sua coerência, pois 
é no confim, nessa zona de nublamento que os perigos tornam-se 
iminentes. Nossos olhos se acostumaram a desviar dos desvios, das 
fendas, das rachaduras, das curvas. Acostumaram-se a procurar o 
caminho reto. No entanto ser moderno é jogar-se no labirinto e o 
imperativo do presente é armar outras genealogias, passar por outros 
lugares, jogar a modernidade contra ela mesma e perceber na 
extremidade e no centro seu duplo a pulsar a potência do não. A dança 
moderna se perde no ruído surdo e se confunde com sua sombra. O 
próprio romantismo como expressão máxima da modernidade nos 
séculos XVIII e XIX apresenta-se como um enigma de duplos. Sua 
diversidade abundante resiste às tentativas de redução, mas também e, 
sobretudo por seu caráter contraditório, oposto e assimétrico. Ele é 
revolucionário e contra-revolucionário, cosmopolita e nacionalista, 
monarquista e republicano, racionalista e irracionalista, comunitário e 
individualista, místico e sensual, revoltado e melancólico, combativo e 
passivo, democrático e aristocrático. Tais contradições não são 
observáveis apenas no espectro conhecido como romantismo, podem ser 
percebidas também na obra de um único autor e, às vezes, no mesmo 
texto; seja ele político, poético, literário ou plástico. Os escritos dos 
letrados do Prata se revelam perfeitos habitantes do reino dos duplos, 
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Em Cartas Quillotanas, Alberdi sustenta que um dos problemas 
observados desde 1810 residia no fato de como se formava a autoridade, 
ou seja, o poder legítimo na Argentina. Aponta uma continuidade, lida 
como pré-moderna entre geografia e política. Na hostilidade do solo 
desértico, emergia o despotismo bárbaro cujo primado era a barbárie: 
 
Por el suelo extenso y desierto, por la 
colonización española mal estabelecida, por los 
restos de razas indígenas, por esos hechos que el 
llama normales y lo son, explica na existência y la 
manera de la sociedad política y de los caracteres 
que sons u resultado normal. El caudillo en todas 
las jerarquias de la vida argentina es la autoridade 
discrecional y irresponsable, y es así por una 
necesidad derivada del modo de ser de esa nación 
pastora.456 
 
Alberdi vai se posicionar como um radical opositor ao sufrágio 
universal. Vai escrever que aqueles que “sufragan son ignorantes en 
materia daquilo que se sufraga”. Não haveria condições de exercício da 
soberania, pois ela seria a manipulação das massas ignóbeis.457 Esse 
liberalismo, lido como conservador, pode ser interpretado como um dos 
traços dos sintomas anti-modernos a pulsar nos escritos dos letrados 
argentinos, construídos como emblemas da modernidade. Esses letrados 
estavam em consonância aos cânones do liberalismo europeu da época, 
temeroso dos efeitos do jacobinismo na época do terror da Revolução 
Francesa, em que as massas estariam completamente fora de controle. 
Tocqueville temia o despotismo social, pois o governo da maioria 
apresentava-se como um potencial inimigo da liberdade e do bom 
andamento das sociedades.458 Esse temor era verificado nas classes 
dirigentes dos processos revolucionários de 1830 e principalmente de 
1848. Desde então a doutrina liberal enfrentou um profundo desafio a 
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operar no seio de sua doutrina uma ambigüidade paradoxal definidora de 
seu status na modernidade: a necessidade de restaurar a ordem, mediante 
o imperativo da força e da lei, rompida pelas massas que, em termos 
teóricos, seria a garantidora dos princípios de igualdade e liberdade.459 
Em outras palavras, as elites letradas de formação liberal deveriam 
investir contra as massas que, naquela altura, lutavam por conquistas 
democráticas. Percebe-se, portanto, que estes princípios, aparentemente 
dispares, fazem parte de uma realidade rugosa e labiríntica, em que os 
conceitos bailam e jamais são dados de maneira límpida e cristalina.460 
Isso ocorre, porque um regime democrático poderia tanto preservar, 
como atentar contra a liberdade individual, pois as massas poderiam se 
converter numa grande ameaça à democracia e ao liberalismo. Essa 
parece ter sido a lição tirada pelo pensamento liberal tanto na França 
quanto na Argentina.   
No Rio da Prata, o sufrágio universal e um governo 
numericamente representativo pareciam estar fora de questão, visto que 
Juan Manoel de Rosas, o grande inimigo dos letrados de 1837, contava 
com uma expressiva popularidade, tanto em Buenos Aires, como nas 
outras províncias. Echeverría escreve que “el sufragio universal dio de si 
cuanto pudo dar: el suicidio de pueblo por sí mismo, la legitimación del 
despotismo”.461 Não era possível, portanto, permitir a todo conjunto da 
população o acesso imediato ao governo e recomenda uma gradativa 
concessão, iniciar por “un punto de arranque que nos llevase por una 
serie de progresos graduales a la perfección de la instituición 
democrática”.462 Para isso, tanto a autoridade, quanto a centralidade do 
exercício do poder, deve permanecer nas mãos de uma elite ilustrada, 
dita como natural por Echeverría, detentora de uma hierarquia 
igualmente natural, “la unica que debe realmente existir, aquela que trae 
su origen en la naturaleza misma y consiste en la inteligência, viturd, la 
capacidad de mérito probado”,463 pois 
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La soberania del pueblo solo puede residir en la 
razón del pueblo, y que solo es llamada a ejercer 
la parte sensata y racional de la comunidad social. 
La parte ignorante queda bajo y salvaguardia de la 
ley dictada por el consentimiento uniforme de 
pueblo racional. La democracia, pues, no es el 
despotismo absoluto de las masas, ni de las 
mayorías; es el régimen de la razón.464 
 
Os ignorantes, portanto, não saberiam distinguir entre o bem e o 
mal, por isso apenas os ilustrados deveriam participar da cena política. 
As massas estariam privadas do exercício da soberania, das liberdades 
políticas e do pleno gozo das liberdades.465 O excerto acima pertence ao 
texto Dogma Socialista, de Esteban Echeverría. Publicado no último 
número do periódico El Iniciador, em 1838, o texto antecipava em quase 
dez anos o horror que Baudelaire tinha das massas, do sufrágio e da 
democracia.466 Antes das agitações de 1848, em 1846, o poeta e critico 
francês, sempre lido como uma das alegorias da modernidade, já tratava 
a liberdade e o direito das massas com ironia e sarcasmo. É, no entanto, 
em Mon coer mis à nu, que vai disparar contra toda forma de atuação 
das massas nas ruas da convulsionada Pátria: 
 
Mon ivresse en 1848. De quelle nature était cette 
ivresse? Goût de la vengeance. Plaisir naturel de 
la démolition. Ivresse littéraire; souvenir des 
lectures. Le 15 mai. Toujours le goût de la 
destruction. Goût légitime, si tout ce qui est 
naturel est légitime. Les horreurs de Juin. Folie du 
peuple et folie de la bourgeoisie. Amour naturel 
du crime. Ma fureur au coup d'État. Combien j'ai 
essuyé de coups de fusil! Encore un Bonaparte! 
Quelle honte! Et cependant tout s'est pacifié. Le 
Président n'a-t-il pas un droit à invoquer? Ce 
qu'est l'Empereur Napoléon III. Ce qu'il vaut. 
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Trouver l'explication de sa nature, et sa 
providentialité.467  
 
Se o liberalismo entendido em sua pureza impossível 
representava a arquitetura de uma nova ordem, Baudelaire sentia aí uma 
desmesurada inclinação à destruição; um prazer irredutível pela 
destruição. O poeta desconfiava das capacidades humanas, da 
democracia, da massa, inclusive da soberania popular que logo levaria a 
Napoleão III e que já havia levado Rosas. Ambos chegam ao poder com 
o consentimento do povo, por sua vontade voluntária. Os horrores 
sentidos tanto pelo poeta francês, como por seu colega argentino, foram, 
aos seus olhos, possíveis de serem efetivados com o consentimos do 
povo .468 Chateaubriand partilhava desse mesmo pensamento quando se 
reportou à Napoleão: “os franceses querem de forma instintiva o poder; 
não amam em absoluto a liberdade, só a igualdade é seu ídolo. Agora 
bem, a igualdade e o despotismo mantém laços secretos. Por esses dois 
aspectos, Napoleão teria sua origem no coração dos franceses”.469 Nessa 
esteira argumentativa é possível constatar que as ditaduras plebicitárias 
de Napoleão III e Rosas representariam, por várias gerações, o pecado 
original do sufrágio universal tanto na França, como na Argentina. 
Baudelaire dizia que não há governo mais razoável e seguro que o 
aristocrático e que a monarquia ou a república, baseadas na democracia, 
são débeis. Essa doutrina teocrática e providencialista nasce do ódio 
contrarevolucionário à soberania popular e ao sufrágio universal. Os 
anti-modernos compartilhavam desse ódio pela igualdade política.470 
Tanto para geração que fez a Revolução de Maio em 1810, na 
Argentina, como para os letrados de 1837, a democracia deveria ser o 
governo para o povo, mas não o governo do povo. Deveria haver uma 
gestão calculada daqueles que poderiam participar do jogo da cidadania, 
daqueles que poderia efetivamente comungar da aurora dos novos 
tempos, desse tempo moderno trazido pelos ventos da razão, pela 
tempestade do progresso. Essa gestão emanaria do Estado e de sua 
estrutura regida pelo império da lei. Essa lei e essa ordem deveriam 
manter-se pela violência justificada de seus comandantes. Dessa forma, 
se aplicaria a regra pela sua exclusão; o que acaba por incluir toda uma 
maquinaria administrativa sobre a vida, um cálculo sobre os desígnios 
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dessa vida. Assim, abre-se sobre a modernidade uma nova forma de 
governamentalidade,471 uma nova maneira de gestar a vida, baseada 
numa matemática a construir corpos dóceis, perfeitos e disciplinados, 
capazes de cumprir as expectativas dos ilustrados dirigentes da pátria.472 
Os propósitos de Echeverría e Baudelaire reafirmam a tese de que o 
estado de exceção é uma norma. Esse paradigma parece estar na base de 
toda construção jurídico-estatal, na medida em que os regimes 
democráticos se orientariam, como exercício de sua prática política, por 
um paradigma que encontra seu fundamento em formas totalitárias de 
governo.473 Tanto que à época da Assembléia Constituinte Francesa, 
ocorrida entre os anos de 1789 e 1791, o estado de sítio foi proclamado. 
Esse estado de sítio militar deveria cumprir o papel de protetor do estado 
democrático de qualquer ameaça externa, ou possíveis desordens 
internas; ele significa a suspensão da lei com o objetivo de defender essa 
mesma lei. Esse mecanismo regido por um insolúvel paradoxo era uma 
alternativa extra-jurídica de proteção da ordem jurídica, uma suspensão 
da democracia, para mantê-la em sua essência.474 
Talvez nenhum intelectual represente a catastrófica violência do 
discurso moderno quanto Sarmiento. O letrado, que se tornaria 
presidente da república em 1868, parecia ter o posicionamento mais 
firme, mesmo porque sempre foi tido pela tradição crítica como o pai da 
modernidade e do liberalismo na Argentina. Para Sarmiento, o povo não 
deveria, em hipótese alguma, ser incluído em nenhum governo: 
 
Cuando decimos pueblo, entendemos los notables, 
activos, inteligentes: clase governante. Somos 
gentes decentes. Patricios a cuya clase 
pertenecemos nosotros, pues, no há de verse en 
nuestra Cámara ni gaúchos, ni negros, POBRES. 
Somos la gente decente, es decir, patriota.475 
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Longe da democracia radical idealizada por Hidalgo e Artigas, 
seu enunciado aprece se assemelhar com o paternalismo autocrático de 
Rosas. Além disso, parece trazer uma fagulha, um sintoma do 
humanismo que desembocou nos regimes militares na América Latina 
ou ainda no nazismo, um fenômeno biopolítico por excelência. Nesses 
regimes, ditos de exceção, a prática melhoramento da raça e do “deixar 
morrer, fazer viver”, denuncia as táticas absolutamente sombrias de 
gestão da vida que poderia viver. Com isso, a modernidade e a nação 
moderna criaram, discursivamente, o outro, o inimigo a ser exterminado. 
O judeu dos pampas seria o índio, o negro e o gaucho. Nessa operação 
política, em que a ausência da lei é uma regra aplicada àqueles em que a 
exclusão é uma ação de Estado, esse “outro” é privado de sua voz, é 
privado do testemunho, pois o lugar que esse novo sujeito, o “outro” 
desprezível, ocupa na linguagem é o do sem-história. O testemunho 
joga-se no plano da linguagem, não como o que resulta da 
impossibilidade de dizer, mas como um sistema de relação entre o 
dizível e o indizível; entre o que se pode dizer e aquilo que é dito. É 
aquilo que fica entre as potencialidades da linguagem e a sua 
possibilidade efetiva. Falar é colocar-se nesta cisão entre o que é 
possível dizer e aquilo que é dito. O testemunho é, assim, uma 
efetivação possível, uma possibilidade de dizer que carrega a potência 
do não-dizível.476 É neste limite, no limite da sua própria possibilidade, 
que os testemunhos dos indígenas, gauchos e negros se afirmariam 
como o único relato possível de uma barbárie inimaginável; que, no 
entanto, foi imaginada e calculada na formação das nações no século 
XIX. Com esse trato do discurso, invertendo os nexos produtores de 
verdades históricas, há uma clara afronta ao que Hegel havia instaurado 
no princípio do século XIX, ao teorizar sobre os povos sem história. 
Assim como o filósofo alemão foi o sustentáculo teórico para as 
atrocidades cometidas em África, Sarmiento foi o responsável pela caça 
sistemática aos indígenas dos pampas argentinos. 
Afirmações mais radicais e explícitas como aquela de Sarmiento, 
escondem-se num discurso mais cadenciado e otimista, como neste 
contido no jornal El Iniciador. Neles, liberdade e progresso eram 
tomados como universais sem rosto e sua concretização era uma certeza 
do desenvolvimento das sociedades No entanto, quando abertos ou lidos 
à contra-pêlo, desvendam e anunciam o sintoma da catástrofe da 
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modernidade. A interrogação desses conceitos, pode conduzi-lo ao seu 
limite: 
 
El grado de progreso de estes ramos distintos 
señala el grado de civilizacion de un pueblo, 
cuanto mas la inteligência se desarrolla tanto mas 
se acerca á la perfeccion, á la verdadeira liberdad, 
porque pues no nos ponemos en camino? Pero 
esta voz no se oye y por todas partes reina el 
silencio, la inércia, y si nostros sentimos la 
necesidad de alzarla los primeros y los décimos 
francamente, como querriais negarnos la iniciativa 
de la época nueva que presentamos? Y como pode 
veniros el pensamiento de que insultamos a 
nuestros padres? – la edad no da el privilegio de la 
sabiduria, la sabiduria de los padres es la herancia 
de los hijos; es una conquista ya hecha á laquê los 
hijos deben agregar otras nuebas, logo es falso que 
el pasado sea el maestro de provenir; es un error 
admitirlo sin examen, y para convernirnos basta 
observarcuantos câmbios de ideas y 
combinaciones en los hechos se han sucedido 
desde la historia de los tiempos mas remotos hasta 
los nuestros.477 
 
Era consenso entre os letrados de 1837 a necessidade de superar o 
estado do caudilhismo para construir uma nação civilizada aos moldes 
do que idealizavam ser a Europa. O caudilho, esse líder local, militar e 
geralmente carismático, era ao mesmo tempo um símbolo e uma 
materialidade para seus opositores. Sarmiento acreditava que o caudilho 
era o espelho em que se refletiam as crenças, as necessidades, 
preocupações e hábitos de uma nação em uma determinada época do 
desenvolvimento histórico. Ele seria o inimigo premeditado do 
progresso, “el hombre natural surgido de las profundidades del selvaje 
suelo americano, heredero de la tradición medieval espanhola”.478 Não 
seria o Espírito do Mundo, aquela força a mover o moinhos da história e 
do progresso; era, entretanto, o espírito popular, a representação mais 
bem acabada da barbárie. Para Sarmiento e seus colegas, era preciso 
interromper esse ciclo impedindo que as massas participassem do jogo 
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político e retirando o caudilho do poder, utilizando, se preciso fosse, a 
força para que a lei e a razão sejam postas em seu lugar.479 A 
instauração de um regime regido pela racionalidade ocidental-ilumunista 
do liberalismo estava atrelada, portanto, ao emprego da violência. Nesse 
ponto os discursos demonstram sua irmandade; são gêmeos siameses: os 
letrados de 1837 carregavam, ao mesmo tempo, o espírito irracionalista 
do romantismo e o desejo de colocar a Argentina na esteira do 
racionalismo e do positivismo.  
O repúdio às massas, à democracia; essa vergonha do espírito 
humano,480 compartilhado pelos letrados da região do Prata e da Europa 
e representado pela citação de Sarmiento, parece abrir um arquivo 
“ilustocrata”, cuja primeira aparição remonta aos escritos de Platão 
sobre o rei-filósofo.481 Crítico de todas as formas de governo, em 
especial da democracia, por considerá-la a mais degenerada de todas, 
Platão criou uma alternativa a essas formas impuras.482 Nela, o supremo 
governante seria um filósofo cuja educação seria para tirá-lo do reino 
das sombras, lapidando sua alma (anima) para o encontro com o 
supremo bem. Para Platão, o verdadeiro espírito filosófico é aquele que 
não se deixa levar perturbar pela imperfeição e a variedade das opiniões 
(doxa); ele buscaria a unidade na diversidade, atingiria, portanto, a 
imagem fundamental, universal e imutável das coisas, ou seja, a idéia 
ela-mesma. A educação do filósofo se basearia numa espécie de acese 
espiritual: a alma que atingisse o topo do conhecimento, que tocasse a 
suprema justiça, o supremo bem, a suprema igualdade, estaria pronta 
para governar. Platão, com isso, buscava assegurar que nenhum sofista, 
seus grandes inimigos, e que nenhum demagogo, o exemplo de 
degeneração da democracia, manipulassem as massas, pois elas ainda 
estariam presas às vontades, à superficialidade, às manipulações, pois 
não seriam detentoras das verdadeiras formas do conhecimento. 
Em As Leis, provavelmente seu último diálogo, Platão desloca 
algumas concepções apresentadas em A República (Politéia), que 
também apareceriam deslocadas séculos mais tarde na pluma de 
Sarmiento, Alberdi e Echeverria. Para o filósofo grego, toda lei é um 
fundamento transcendente, é a própria divindade. Esse theós,483 essa 
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divindade, seria a norma e a medida de todas as coisas.484 Se na 
República o principal universal é o Bem supremo a ser atingido na 
comunidade, na cidade, em Leis esse universal é a própria divindade a 
se apresentar como o legislador dos legisladores, pois conhece a justiça 
e a sabedoria perfeitas. Dessa divindade jorraria tudo de bom e saudável 
para a humanidade. Por isso, Platão dedica-se a pensar os processos 
educativos a fim de formar bons cidadãos para o exercício da vida 
cívica. Essa foi a solução encontrada por Sarmiento para civilizar o 
deserto argentino. O argumento de Platão reside no fato de que o mal 
não passaria do mau uso da razão.485 Essa idéia de que mal é o mau uso 
da razão também está na base da defesa do iluminismo, por isso todo 
sofismo e toda retórica deveriam ser banidas da sociedade. Em outras 
palavras, aqueles que fazem mau uso da razão não poderiam participar 
da vida política das nascentes nações no século XIX, pois não conhecem 
o “Bem”, nem o que é “Bom”, nem a “Liberdade”, nem a “Justiça”. 
Esse mal não habitaria, para Platão, a natureza humana. Os homens 
podem ser viciados, a cidade pode ser mal governada, mas o mal é um 
mero agir errado. Contudo, se a máxima de cometer injustiças é má por 
si própria, então o mal nada mais é do que a razão pervertida o que 
transformaria os homens e o tempo em algo ruim. 
Essa máxima ressurge nos escritos de Sarmiento sobre o 
caudilhismo e principalmente sobre o general Rosas. Seria preciso criar 
condicionamentos para que a razão pudesse governar a tudo e a todos, 
por isso a modernidade cria o conceito do bom, para excluir do 
ordenamento da sociedade o que consideravam ruim.486 Os paradoxos da 
razão, da liberdade e da modernidade já estavam contidos nos escritos 
do filósofo grego e foram, pela tradição, apenas realocados nos 
discursos ilustrados do século XIX. As luzes do liberalismo e do 
discurso racionalista repousam e são sustentados pela sombra da 
violência que transformou a modernidade numa bárbara catástrofe.  
 
 
4.3. DA NATUREZA OU AVESSO DA MODERNIDADE 
 
 
Embora autores como Sarmiento estabeleçam uma clara cisão 
entre a cidade e o deserto, o chamado romantismo político do Prata, 
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486 Id., p. 105. 
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assim como o europeu, aspirava, em diferentes níveis de 
comprometimento, um reencamentanto do mundo pela natureza. Ela é 
um tema inesgotável na poesia e na pintura daquele tempo. Ativou 
inúmeras analogias misteriosas e correspondências secretas entre temas 
que aparentemente seriam opostos.  Baudelaire seria o grande mestre 
dessas relações, construindo nexos complementares entre alma humana 
e natureza, espírito e paisagem, tempestade interna e externa.487 Essa 
teoria, argumentava o poeta francês, alicerçava-se também na anestesia 
produzida pela música de Hoffmann. No entanto, anos antes, Echeverría 
já buscava desvendar a ambígua e nebulosa correspondência entre os 
temores da alma e a vastidão do oceano: vencê-lo, seria como vencer a 
barbárie, o deserto, as vontades mundanas. As lágrimas do jovem 
peregrino sobre as irracionais ondas, seriam tão doloridas e efêmeras 
como as tormentas que o assolavam naquele pequeno barco: 
 
El ruído se pierde sordo en el  espacio y se 
confunde con el eco monótono de las ondas, el 
navio vuela na alas del frio Septentrion dejando 
apenas una lijera traza se su pasaje sobre liquido y 
fugaz elemento. El cerulco resplandor de las 
ondas y su aroma vivificane anuncia ya á Gualpo 
que se halla en médio del piélado insondable y 
habla así con el Océano: - salud, salud, salud, 
Océano inmortal, elemento asombroso! Gigante 
de la creacion que encierras entre tus brazos al 
universo, yo te saludo lleno de jubilo y 
admiracion!. Bastante ansié el momento feliz de 
espaciarme en tu seno inmenso, de contemplarse 
faz á faz y de ver sin terror al agitacion y el 
movimiento incesante de tu voluble seno. Bastante 
ansié, Allá en mis dias de pesar venir á confundir 
mis quebrantos, y á olvidar mis penas en médio de 
tu tumulto. No temas, no, que aspecto terrible é 
impotente me abata como al vulgo de los 
hombres, mi espírito ama siempre lo grande, lo 
sublime. Que aun cuando no puedo mirarte Sun 
asombro, mas por tu grandeza e inmensidad que 
por pavor – ese hervor constante de tu seno 
siempre busque el espectáculo variado e 
imponente de la naturaleza removiento sus 
ingentes y poderosas fuerzas. Quein no olvidaria 
al mirarte todos sus males y sus recuerdos y aun 
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todos los terrestres y mundano? Ya no alcanzan á 
mi los tiros del mundo – los aguijones del dolor – 
las convulsiones del hombre luchando contra el 
destino que todo lo olvida y lo confunde al 
contemplarte. Oh! Océano, mi pensamiento altivo 
se agrada como tu y vaga ancantado en lo infinito 
y cree penetrar ya tus secretos misteriosos e 
insondables.488 
 
O sentimento da natureza parecia contagiar com singular fervor 
os homens da arte e da ciência.489 Viajantes ansiosos por conhecer o 
desconhecido, por aventurar-se na moderna travessia por desvendar o 
oculto, deparam-se com o esplendor da natureza e contribuíram para 
uma propagação de temas e símbolos no mundo ocidental, sem igual 
desde os tempos de Marco Pólo e suas histórias fabulosas. A Europa 
ocidental, àquela época, aprofundava o ideal moderno emergido desde 
os tempos da renascença, das cruzadas e das chamadas grandes 
navegações: pensar uma humanidade universal, novamente única e 
singular. Houve um esforço considerável de reagrupar o conjunto da 
humanidade pelo primado da Razão, ela que, como queriam os 
iluministas e seus herdeiros, deveria governar o mundo e consistiria no 
profano esforço de reencantar o mundo.490 Ela daria sentido, direção, 
unidade; possibilitaria que esse sujeito da modernidade, o indivíduo 
burguês (ou aburguesado), buscou-se o que Hegel chamou de 
autoconsciência, ou seja, liberdade. Essa consciência de si é um dos 
princípios fundadores da modernidade para o filósofo alemão, pois a 
emergência de um saber sobre si, de uma subjetividade, possibilitou a 
busca pela reflexão e pela liberdade; e conseqüentemente, assegurava 
Hegel, pela crítica e instabilidade. Conhecer o mundo era conhecer a si 
mesmo, era navegar pelas ondas do oceano externo e interno de 
Echeverría ou perder-se nas florestas tropicais, como sugeria o geógrafo 
anarquista Élissé Reclus. Poetas, artistas e cientistas cultivaram uma 
intimidade peculiar com a natureza, observando ali uma possibilidade 
não só de afirmarem suas identidades em transito, como também 
propores novos inícios. 
                                                             
488 Revista de la Plata. Periódico mensal de história y literatura de America, n. 25, 1873, p. 325. 
Texto publicado após a morte de Echeverría e escrito provavelmente em 1825 no barco que o 
levou ao Rio de Janeiro.  
489 RECLUS, Élissé. Sentiment de la nature dans les sociétés modernes. In: Revue des Deux 
Mondes. Tomo 63, Paris, 1866, p. 352. 
490 REIS, José Carlos, op. cit., p. 31. 
214 
 
Élisée Reclus publicou uma extensa análise sobre a floresta 
amazônica na Revue des deux Monde, revista em que Charles Mazade 
publicou artigos sobre a América e a Argentina, bem como sobre o 
Facundo de Sarmiento. É também na prestigiada Revue que Le fluer du 
mal, de Baudelaire, apareceu pela primeira vez.  Essa floresta era na 
verdade uma grande floresta de símbolos erguidos em oposição ao 
crescimento das cidades. No texto, o geógrafo francês afirma que 
enquanto os bosques do norte guardam uma incrível semelhança entre si 
e são isoladas umas das outras, como cidadãos iguais em um país livre, 
nos trópicos, as inúmeras florestas, distintas umas das outras por seu 
tamanho e cores o que faz com que confundamos essa vegetação. Isso 
ocorre porque a árvore teria perdido sua individualidade no ceio da vida 
em conjunto. Nisso, biologia e política pertenceriam a uma continuidade 
nem início ou fim.491 Como Baudelaire, Reclus era igualmente crítico 
dos rumos dos movimentos revolucionários de sua época e do 
tecnicismo moderno, o que na prática denota um grande ceticismo em 
relação ao Iluminismo. Discretamente pessimista, via no Mal, a 
anarquia, e não no Bem, o progresso uma saída para humanidade. 
Reclus lia as sociedades americanas assim: 
 
Los grandes bosques tropicales tienen otro 
carácter y asombran por la magnificencia, el 
exceso de su vegetación y la variedad de sus 
especies. No es un conjunto majestuoso y regular 
como el del bosque de abetos o alerces, sino un 
caos de verdor, un hacinamiento de selvas 
revueltas, donde la mirada trata en vano de 
distinguir las innumerables formas vegetales. Por 
encima de las anchas copas frondosas, se 
superponen otras copas y se yerguen las palmeras, 
unidas unas con otras por el inextricable lazo de 
las lianas: ramas rotas, suspendidas de cuerdas 
casi invisibles, se balancean en el espacio; brotan 
pándanos como cohetes verdes del enredijo de 
ramas y hojas de todas clases, dispuestas en forma 
do penachos, abanicos, ramilletes o guirnaldas; 
abren las orquídeas en el aire sus extrañas flores; 
los árboles muertos de vejez desaparecen bajo 
redes floridas, y la mayor parte de los troncos aun 
erguidos están rodeados, como con una corteza 
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nueva, de los tallos de parásitos de elegante 
follaje. Mientras en los bosques del Norte se 
parecen todos los árboles, y sin embargo, se 
levantan aislados como los ciudadanos iguales en 
un país libre, las innumerables especies del 
bosque tropical, distintas unas de otras por sus 
dimensiones, sus formas y sus colores, parece que 
se confunden en la misma masa de vegetación; el 
árbol ha perdido su individualidad en la vida del 
conjunto. Una encina de la zona templada, que 
extiende sus ramas de rugosa corteza, hunde las 
raíces en el suelo resquebrajado y alfombra la 
tierra con sus hojas secas, siempre parece un ser 
independiente, hasta cuando está rodeado de otras 
encinas iguales, pero los árboles más hermosos de 
un bosque virgen de América del Sur no son así; 
retorcidos unos alrededor de otros, atados en todos 
sentidos por las lianas, medio ocultos por los 
parásitos que los aprietan y les beben la savia, no 
son más que moléculas de un inmenso organismo 
que cubre comarcas enteras. (...) Aquello es el 
triunfo de la Naturaleza viva; el bosque es 
grandioso y alegre a un tiempo y nada tiene de la 
dulce melancolía que hay en los bosques de las 
zonas templadas.492 
 
As análises e hinos à da natureza como o de Reclus, Echeverría, 
Baudelaire, que comparava a cabeleira feminina aos continentes, e 
mesmo Jose Mármol, como veremos adiante, denunciam que a 
modernidade é a procura por algo. Ela é um intervalo, uma travessia, um 
nomadismo, um exílio, uma passagem; por isso mesmo esses textos 
explicitam que essa modernidade é repleta de extremidades, composta 
de antagonismos, paradoxos insolúveis, de dobras em seus limiares. A 
floresta Amazônica, o oceano, o deserto combinam a força do conjunto 
e a grandeza das singularidades, assim como força e encanto. Aí 
residiria o “triunfo da natureza viva, pós-natural ou mesmo anti-
moderna, porque a floresta é ao mesmo tempo grandiosa e alegre (...) já 
que é alheia, por completo, à doce e apática melancolia dos bosques 
tropicais”.493 A floresta seria, portanto, a radical alteridade siamesa do 
moderno: potência e languidez pulsam em sua singela continuidade.    
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Sabor e assombro poderiam resumir o sentimento de Sarmiento 
quando adentrou a Baia da Guanabara, no Rio de Janeiro.  Seu relato 
muda, se reconfigura frente a tamanho esplendor. Os morros e a 
vegetação deram a Sarmiento a impressão de estar diante de um 
espetáculo digno de uma Idade de Ouro: bastava esticar os braços e 
apanhar o fruto daquela terra tão generosa. Dos letrados de 1837, 
Sarmiento sempre se demonstrou como o mais entusiasta defensor dos 
valores modernos e liberais. Sua conhecida oposição entre sociedade e 
natureza, cidade e campo, Idade Moderna e Idade Média, civilização é 
barbárie era celebrada como a conquista do caminho certo da Argentina 
em direção ao progresso. No entanto, ao deparar-se com a capital 
imperial, seu discurso parece ter se desestabilizado, entrado em 
suspenso; ali se abriu uma lacuna, um deslize,um desvio, um sintoma. A 
natureza ofereceu ao letrado argentino uma vertigem existencial até 
então não conhecida: 
 
Paséome atónito por los alrededores de Rio de 
Janeiro, i a cada detalle del espetáculo, siento que 
mis facultades de sentir no alcanzan a abarcar 
tantas maravillas. Desde el mar al aproximarse el 
buque, llégase a un estrecho pasaje que custodian 
de pie el jugantesco Pan de Azúcar, i una estraña 
figura de cadáver humano que parece un rei 
Borbon tenido sobre la tumba. (...) botafogo tiene 
una bahia aparte, que semeja, un lago tranqüilo, 
casi encerrado por pormotorios coronados por 
palmeros, i a su espalda se levanta el Corcovado, 
inmeso fragmento de granito que se avanza de 
uma manera amenazante sobre la línea 
perpendicular, como si el núcleo de la montaña 
hubiese querido sacar la cabeza en medio de las 
convulsiones de la agonia, a respirar el aire libre, 
sofocado por las masas de vejetacion, yerbas, 
arbustos, árboles, enredadas, amontoadas, 
superpuestas, intricadas e impenetrables que la 
cubren, desde la base hasta los quatro quintos de 
su elevación total. El paisaje que desde la cumbre 
del Corcovado se descobre estupendo.494 
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Parece faltar ar a Sarmiento. Os adjetivos cessam e o futuro pai 
das estradas de ferro na Argentina parece continuar buscando respaldo 
na linguagem. Afinal, como traduzir tamanha exaltação dos sentidos? O 
afã classificador e ordenador de Sarmiento, tão comum em Viajes, 
parece ter se corrompido. A profusão de vírgulas, a enumeração de 
objetos talvez ajudassem a codificar aquilo que se derramava pelas 
bordas; ou ainda as comparações poderiam ser utilizadas como 
alternativa àquilo que ameaça ser inenarrável e inexplicável. Tanto é que 
nas linhas mais à frente, ao descrever os bairros aristocráticos do Rio de 
Janeiro, o letrado retoma o ritmo narrativo de seu texto, utilizando-se de 
seu rotineiro método comparativo. Os bairros da capital tropical seriam 
comparados a Saint-Germain. Mesmo que àquela altura Sarmiento ainda 
não tivesse posto seus pés na capital francesa, Paris já aparecia como 
modelo para o mundo. Essa era uma tradução necessária para ele, uma 
tradução a falar de modelos e referenciais culturais sólidos após a 
desestruturação e o desvio causados pela descrição da natureza do Rio 
de Janeiro. Sarmiento recorre ao signo Europa como ponto de conforto 
teórico, pois ela, para o argentino, ordenava, classificava e permitia 
medir os deslizes das organizações sociais americanas. Essa 
indecidibilidade entre passividade e atividade é um dos traços de uma 
modernidade que se produz ao revés.  
Menos rigoroso que seu amigo Sarmiento, Jose Mármol dedica 
grande parte do seu Cantos del peregrino às maravilhas do Rio de 
Janeiro, cidade onde passou boa parte de seu exílio. Num misto de 
exaltação romântica, culto à natureza e mito cristão do paraíso, Mármol 
chegou a afirmar que o Brasil poderia desafiar a Europa. Sua aposta 
coloca frente a frente dois modelos bem claros: de um lado, a 
exuberância da natureza, uma possibilidade de encantamento do mundo, 
mergulhado em dor e sofrimento; do outro, a Europa destruída pela 
violência da modernidade, pelo capitalismo, um continente degenerado, 
como afirmavam seus poetas e filósofos.495 Em seu hino à errância, à 
peregrinação, ao nomadismo, à busca, o poeta argentino fornece 
imagens éticas, políticas e filosóficas próprias da modernidade ocidental 
em sua vertente anti-moderna. Isso foi possível, pois o texto de Mármol 
é detentor da moderna liberdade de crítica e questionamento da própria 
condição moderna. 
 
Desde la altura tropical admira 
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Oh, Janeiro! La esplendida grandeza 
Que bajo el arco ecuatorial empieza 
Y acaba en confín del Uruguay. 
Y tu, reina opulenta de esse vasto  
Jardín de luces, pájaros y fuentes, 
Selvas, montañas, flores y vertientes 
Donde bullen diamentes y metal. 
Luego con vanidad gira los ojos 
De un pólo al outro, para ver que el mundo 
Nada tiene más rico ni fecundo 
Que, bello y magnífico Brasil: 
Guirnalda de mil flores que corona 
De la virgen América la frente, 
Y a que no dado precio esta inocente 
Heredera feliz de provenir. 
(...) 
Puedes, sin miedo, desafiar a Europa 
(...) 
 
Frente às pretensões europeizantes que manifestam os escritos 
dos letrados antirosistas, o Brasil se apresentaria como o paraíso 
americano que deveria manter-se virgem; ou encontrar nessa virgindade 
paradisíaca a potência de um desenvolvimento civilizado. Os conselhos 
dos escritores europeus foram aplicados pela primeira geração do 
romantismo brasileiro. Eles defendiam que o Brasil deveria encontrar na 
natureza o conteúdo fundamental de sua marca de nacionalidade. O que 
ganharia contornos mais bem acabados nas elaborações do IHGB e da 
Academia de Belas Artes, principalmente na tela A primeira missa no 
Brasil de Vitor Meirelles (que celebrava o encontro dos portugueses 
com os Tupi tendo a floresta como topos), já havia sido antecipado nos 
escritos do português Almeida Garrett, do francês Ferdinand Denis496 e 
nos cantos do poeta argentino Jose Mármol. O romantismo buscou 
formas e materiais próprios de cada nação, assim como se fascinou por 
outras formas a partir de viagens e literaturas de lugares considerados 
exóticos, como o mundo árabe e o Brasil.497 Esse exotismo que 
provocou deslocamentos no pensamento moderno criou um 
prolongamento entre interior e exterior, nublando os limites e 
anunciando limiares transpostos a todos instante. A natureza foi uma 
                                                             
496 SÜSSEKIND, Flora. O Brasil não é longe daqui: o narrador, a viagem. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1990, p. 122. 
497 Cf. AMANTE, Adriana. El exílio en Brasil en la época de Rosas. Buenos Aires: [tesis de 
doctorado], UBA, 2008. Adriana Amante discute como o Brasil era apreendido a partir da lente 
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forma de liberação, um lugar original de possibilidades múltiplas. 
Mesmo porque, tanto entre os franceses, quanto entre os exilados 
argentinos pairava um sentimento nostálgico de um paraíso perdido, 
acompanhado pelo sentimento de busca por aquilo que fora perdido. 
Essa centelhas anti-modernas, revelam uma resposta ativa, uma 
tendência de reencontrar ou recriar o paraíso perdido.498 A Idade do 
Ouro não era apenas o passado, mas um objetivo e um dever a ser 
alcançado, principalmente quando se tratou do oceano, no caso de 
Echeverría, ou do Brasil com Mármol e Sarmiento. 
Da natureza, disse Reclus, emanaria o sol a aquecer todos os 
exilados que vagavam pelo mundo; fossem eles os expulsos da pátria, 
das cidades babilônicas que se multiplicavam no século XIX, os 
viajantes ou os auto-exilados.499 As florestas, as ervas, as nuvens, as 
cachoeiras, as árvores, as rochas, as tempestades, o mar, o deserto; 
enfim, todos os fenômenos da natureza forneciam uma consistente 
constelação infinita de símbolos, pronta (assim como mundo) para ser 
descoberta, apresentada, criada. Ela se tornou para os românticos a fonte 
de todas as belezas, a certeza do toque divino sobre a terra. Rousseau via 
no estado de natureza o perfeito equilíbrio, possibilitando que o homem 
fosse tal como é: bom por natureza. O homem natural vive em harmonia 
com o consigo e com o meio, não deseja o que não pode ter, vive a paz e 
não a guerra. A sociedade e o império da razão transformaram o homem 
num ser belicoso, mesquinho, degenerado, num ser que precisaria de 
regras e leis; em mau, portanto.500  
Entre uma palavra e outra, entre um sonho e o desejo de 
progresso, entre a crítica ao despotismo de Rosas e a utopia do futuro, 
saltam, pulsam, brilham sintomas anti-modernos no periódico El 
iniciador; são fragmentos de uma modernidade composta também pelo 
seu avesso, pelos seus paradoxos: 
 
La musa de Lord Byron es una de esas 
emanaciones sagradas de la naturaleza; es un 
soplo celestial. Enérgica, terrible, suave, vulgar, 
apasionada, melancólica, sublime como Dios, 
mágica como la sonrisa de una viagen bella, pura, 
esperitual, es la naturaleza que se canta a si 
                                                             
498 LÖWY, Michael & SAYRE, Robert. Romantismo e política. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 
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499 RECLUS, Élissé. Sentiment de la nature dans les sociétés modernes. In: Revue des Deux 
Mondes. Tomo 63, Paris, 1866, p. 381. 
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misma, es el hombre que se estasia en los 
mistérios de la creacion, que eleva sobre la tierra 
que pisa......!! es una luz eterna que va hasta el 
corazon, y baña las profundidades de nuestro ser y 
no conmueve, y nos eleva, y no encanta.501 
 
Do grande poeta do romantismo, Lord Byron, que tanto inspirou 
escritores malditos, inclusive o próprio Esteban Echeverría, emanaria 
esse “sopro celestial” do encantamento do mundo pela natureza. Suas 
produções eram, para os editores do periódico, o que existia de mais 
puro e ideal; eram sublimes manifestações divinas. Fragmentos dela 
cintilavam e comoviam os corações a pulsar o anseio por uma nova 
quimera. O trecho selecionado revela o sintoma de uma cultura que 
tornou possível a aparição desses estilhaços que só podem ser lidos em 
rede. Saberes políticos, poéticos e teológicos se imbricam numa 
inusitada aproximação: são ao mesmo tempo interrupção dentro de um 
saber cristalizado e interrupção no caos que se arma partir de outras 
genealogias da modernidade.502 Detectar um dos signos daquele 
tempo503 é unir Baudelaire, Echeverría e Walt Whitman,504 é desvendar 
como nas duas margens do Rio da Prata, se pode construir uma terceira 
margem. 
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